赠张君玉

这首宋末赠别诗记叙了诗人与友人张君玉雨中相逢、彻夜长谈后又不得不分别的场景，抒发了乱世中知音难觅的感慨，既暗含对世道动荡的忧思，也饱含对友人的真挚关切与劝勉。

闭门十日雨，萧然抱孤琴。
闭门：深闭家门，指隐居独处。十日雨：连续十日降雨，烘托清冷萧索的氛围。萧然：孤寂落寞的样子。抱孤琴：手持一张孤琴，既暗含独处时的雅趣，也以琴喻知音难觅。

之子从何来，踏雨叩我门。
之子：语出《诗经》，代指友人张君玉。踏雨：冒雨赶路。叩我门：敲开我的家门，点明友人不期而至的惊喜。

对床话达晓，山窗耿青灯。
对床：化用唐代韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”典故，指两人对坐同宿、彻夜畅谈。话达晓：交谈直至天色破晓。山窗：山居小屋的窗户。耿：灯火明灭闪烁的样子。青灯：青幽的油灯，烘托深夜长谈的静谧氛围。

挽衣不可留，何以赠子行。
挽衣：拉着友人衣袖，意欲挽留。不可留：终究无法留住友人远行的脚步。何以：用什么。赠子行：为你送别赠言。

问子此何时，眯目凄黄尘。
此何时：反问世道时局，暗含对乱世的忧愤。眯目：被漫天黄尘迷了双眼，比喻世道浑浊昏暗。凄黄尘：感叹乱世中尘埃漫天、民生凋敝的凄凉景象。

四海非不宽，可语今几人。
四海：指天下。可语：可以推心置腹交谈的知己。今几人：如今还能有几位，感叹知音稀少，乱世中难遇同道。

潇潇风雨中，奔走欲何营。
潇潇：风雨连绵的声响。奔走：为生计或抱负奔波劳碌。欲何营：想要谋求什么（营生、理想），暗含对友人奔波的关切与不解。

愿子重自爱，堂有白发亲。
重自爱：多多保重自身。堂：堂前，代指家中。白发亲：满头白发的父母，以亲情劝勉友人珍重，让赠别之情更显厚重。

连下十日冷雨，我深闭家门，萧索地抱着一张孤琴独坐。
你竟冒雨从何方赶来，轻轻叩响了我的柴门。
我们对床夜谈，直说到天色破晓，山窗下的青灯，明灭闪烁到清晨。
我拉着你的衣袖，终究留不住你远行的脚步，该拿什么为你赠别送行？
我忍不住问你，如今这世道究竟如何？满眼漫天黄尘，凄迷昏蒙。
天下四海并非不宽广，可能推心置腹的知己，如今还能有几人？
你在这潇潇风雨中奔走劳碌，究竟是为了谋求什么营生？
只愿你多多珍重自己，堂前还有满头白发的双亲，正盼你归程。

于石是宋末元初的遗民诗人，宋亡后隐居兰溪紫岩山，拒绝出仕元朝。此诗应为其隐居期间所作：当时宋室倾覆，天下动荡，士人多漂泊流离。诗人偶遇旧友张君玉，两人冒雨相逢，彻夜畅谈乱世中的境遇与心境，待友人欲再度奔波谋生时，诗人有感于知音难觅、世道艰难，写下此诗赠别。部分学界观点认为，诗中“凄黄尘”亦暗含对故国沦丧的哀思。

1. 意象贯穿，氛围烘托：全诗以“雨”为核心意象，从“闭门十日雨”的独处萧索，到“踏雨叩门”的意外相逢，再到“潇潇风雨中”的奔走离别，雨景贯穿始终，既烘托了乱世的凄清氛围，也串联起相逢、畅谈、赠别的完整场景。此外“孤琴”“青灯”等意象，进一步强化了隐居独处的孤寂感，与友人相逢的惊喜形成鲜明对比。
2. 用典自然，情感真挚：“对床”化用唐代友人雨夜畅谈的典故，既贴合场景，又增添了文学底蕴，含蓄地表达了知己相逢的投契之感。全诗语言质朴无华，无刻意雕琢的辞藻，情感如话家常，从相逢的惊喜到挽留的怅惘，再到对世道的感慨与对友人的劝勉，层层递进，真挚动人。
3. 对比与反问，强化感慨：“四海非不宽，可语今几人”以天下之广与知音之少形成强烈对比，反问句式直抒胸臆，将乱世中士人孤独无依的心境推向高潮。末句以“白发亲”收束，将个人情谊与家庭牵挂结合，让赠别的情感更具厚度，跳出了单纯的赠别范式，兼具家国之思与人之常情。
4. 体裁自由，抒情自然：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，行文流畅舒展，完全服务于抒情需要，以叙事起笔，继而抒情，最后以劝勉收束，结构完整，章法井然。