刘八窗见访一夕即别

这首五言律诗记叙了友人刘八窗突然到访、相聚一夕便匆匆离去的场景，抒发了诗人久别重逢的惊喜、平日疏于联系的愧疚，以及相聚未竟、转瞬别离的怅惘，真挚展现了二人之间醇厚的友情。

五年苕上别
注释：苕上，指苕溪流域（今浙江湖州一带），代指当年分别之地；此句交代五年前与友人在此地别离。
别后愧相疎
注释：疎，通“疏”，意为疏远、疏于往来；此句写诗人分别后因久未与友人互通音问而心怀愧疚。
今夕知何夕
注释：化用《古诗十九首·明月皎夜光》“今夕复何夕，共此灯烛光”，极写久别重逢时的恍惚错愕之感，谓一时竟不知今夜是何良宵。
忆渠俄见渠
注释：渠，第三人称代词，代指友人刘八窗；俄，忽然；此句谓刚想起友人，便忽然与他相见，生动刻画了重逢的惊喜瞬间。
同持一杯酒
注释：持，举、端；此句写二人共举酒杯对饮。
胜寄百寺书
注释：胜，胜过；寺书，此处泛指书信；此句谓此次当面相聚的情谊，远胜平日寄递无数书信往来，凸显相聚的珍贵。
未及论心事
注释：论心事，指深入畅谈内心所想所感；此句写相聚仓促，尚未及倾诉彼此的心意。
晓风囘蹇驴
注释：囘，通“回”，指友人离去；蹇驴，跛足的驴，古代文人常以驴为代步工具，此处代指友人的坐骑，既点明友人的文人身份，也烘托出出行的简朴；此句以清晨的晓风、远去的蹇驴收束全诗，点明离别之时已至天明。

五年前苕溪畔与君相别，
别后常愧音讯疏隔。
今夜不知是何良夜，
方才念及君，便忽然与君相逢。
同举一杯浊酒相对，
此夕胜却过往百封书信。
还未及细诉彼此心事，
晓风里，君已骑蹇驴远去。

武衍为南宋诗人，字朝宗，汴梁（今河南开封）人，南渡后流寓临安（今浙江杭州），生平交游多南宋下层文人。刘八窗具体生平不详，“八窗”为其号的说法为学界主流推测。此诗作于二人分别五年之后，友人突然造访，二人仅得一夜相聚，天未亮便又匆匆分别，诗人遂作此诗记录此次仓促的重逢与离别，抒发内心复杂的情感。

1. 情感脉络清晰自然：全诗以“别-逢-聚-别”为叙事线索，首联点出过往五年的疏阔与愧疚，颔联写重逢的错愕惊喜，颈联叙相聚的欣慰远超书信往来，尾联以未及畅谈、晓风送离收束，层层递进，将愧疚、惊喜、欣喜、怅惘的复杂情感自然流露，毫无雕琢之感。
2. 用典含蓄不着痕迹：“今夕知何夕”化用《古诗十九首》的名句，既烘托出久别重逢的恍惚氛围，又为诗歌增添了古典诗意，未显生硬堆砌之弊。
3. 语言质朴真挚：全诗以浅近直白的口语化表达写真情实感，如“忆渠俄见渠”以极简的文字，生动刻画出刚念及友人便相见的瞬间心境，平淡的语言背后是真挚的情谊。
4. 意象烘托到位：“蹇驴”一词既点明友人的文人身份与简朴的出行状态，也以清冷的意象烘托出离别时的淡淡怅惘；末句“晓风回蹇驴”以景结情，将离别后的落寞融入清晨的晓风之中，余韵悠长。
5. 格律合规严谨：此诗为标准五言律诗，平仄、押韵均符合南宋律诗的格律要求，虽未刻意追求严格对仗，但颈联“同持一杯酒，胜寄百寺书”在语意上形成对比，强化了相聚的珍贵与短暂。