甲子语溪闵雨四首

这首七言绝句以羁旅途中的行船旱景为切入点，既抒发了对当地久旱无雨的忧念，又借水浅行迟的实景烘托漂泊之苦，末句直抒胸臆，道出归期难料的思乡惆怅。

樯头五两摇空飞
樯头：桅杆顶端。五两：古代测风器具，以鸡毛缀于竿头制成，常用来指代风力或风向。句意：桅杆顶端的候风旗在空旷天地间随风翻飞。

船头百丈牵何迟
百丈：指牵挽行船的长缆绳。牵何迟：为何牵船行船如此迟缓，暗合旱季水浅、舟行受阻的境况。句意：船头的百丈牵绳被缓缓牵拉，行船为何这般滞涩难前？

数篙塘水清可涉
数篙：以篙撑船的动作，代指行船过程。清可涉：水清澈得可以徒步蹚过，极言水浅，直白点明旱情之重。句意：河道塘水浅清见底，几篙探底竟可徒步蹚涉。

故乡千里归何时
以设问收束，将羁旅思乡的愁绪和盘托出：故乡远隔千里，不知何时才能重返家园。

桅杆顶头的候风旗，在空旷天地间随风翻飞；
船头的百丈牵绳缓缓牵拉，行船为何这般迟滞难前？
河道塘水浅清见底，几篙探底竟可徒步蹚涉；
故乡远隔千里，不知归期究竟在何年？

“闵雨”即忧念雨泽，为古人对久旱不雨的忧思之词。黄干为南宋理学大家朱熹的弟子，一生多在地方为官或游历讲学。这首组诗作于南宋嘉定十七年（1224，干支为甲子），诗人当时滞留浙西语溪（今浙江桐乡一带），恰逢当地遭遇严重旱情，行船因水浅受阻，触景生情，遂作此组诗抒发忧旱与思乡的双重心绪。

1. 白描手法，质朴自然：全诗以白描为主，不事雕琢，将行船、候风、水浅等实景如实写出，却字字饱含情感，将旱季舟行的滞涩与内心的愁绪融为一体。
2. 对仗精工，起笔沉稳：前两句“樯头五两摇空飞”与“船头百丈牵何迟”词性相对、意象连贯，以风力翻飞、牵绳迟缓的细节，侧面烘托出旱季水浅、舟行艰难的境况，起笔沉稳有力。
3. 借景抒情，情景交融：“数篙塘水清可涉”以极简练的笔触写出旱情之重，未直接言说“旱”，却让读者直观感受到灾情；末句由景及情，由眼前的旱景过渡到对故乡的思念，将羁旅之愁与忧旱之思自然结合。
4. 设问收束，余味悠长：末句以“故乡千里归何时”的设问收束全诗，将思乡之愁与归期难料的怅惘推向顶点，言有尽而意无穷，让读者共情诗人的羁旅漂泊之苦。