禽言

这首诗为典型的禽言体诗作，借姑恶、婆饼焦、布谷、鹧鸪等禽鸟的叫声串联起农家生活图景，从春耕劳作的艰辛、灾年的窘迫到农事奔波的愁苦，细腻刻画了宋末农村底层民众的生存困境，寄寓了诗人对民生疾苦的深切悲悯。

1. 春泥滑滑雨潇潇：春泥，春日田中的湿润泥土；滑滑（gǔ gǔ），同“汩汩”，形容泥土泥泞黏滑的样子；潇潇，形容春雨淅淅沥沥的声响。
2. 田父力作收坠樵：田父，老农；力作，奋力耕作；坠樵，指被风雨打落的柴枝，此处泛指劳作中捡拾的散失物料。
3. 归来不敢道姑恶，我自忘却婆饼焦：姑恶，鸟名，其鸣叫声近似“姑恶”，民间传说此鸟为被婆婆虐待致死的少妇所化；婆饼焦，鸟名，鸣叫声近似“婆饼焦”，此处双关，既指禽鸟叫声，也暗指因灾荒无法烤制麦饼。
4. 去年冬旱无麦熟，阿婆饼焦难再得：冬旱，冬季旱灾；无麦熟，麦子因旱绝收；难再得，指连焦脆的麦饼都无法再吃到，极言灾荒之重。
5. 门前忽报谷公来，灶冷樽空难接客：谷公，主流解读为征收谷税的乡官，结合宋末苛政背景更贴合文意；灶冷樽空，灶台冰冷、酒樽空空，极言家境贫寒，无力招待来客。
6. 阿兄提壶沽浊醪，阿弟布谷披短蓑：沽浊醪，买劣质的浊酒；布谷，鸟名，鸣叫声近似“布谷”，此处双关，既指禽鸟，也形容弟弟如布谷鸟般催耕劳作；短蓑，短款防雨蓑衣。
7. 不时脱却布裤渡溪水，只愁行不得也哥哥：不时，时常、常常；脱却布裤，脱掉布裤以蹚水过河；行不得也哥哥，鹧鸪的鸣叫声，此处双关，既写禽鸟啼鸣，也暗指农人出行、劳作皆艰难困苦。

春雨潇潇，田泥滑腻难行，
老农奋力劳作，捡拾风雨吹落的柴薪。
归来路上不敢听那“姑恶”的啼鸣，
早已忘了“婆饼焦”的哀音——去年冬旱绝了麦收，
连焦脆的麦饼都再难寻。
忽听门前通报催租的谷公来到，
灶台冰冷酒樽空，哪有物事待客聊？
兄长提着酒壶去买浊酒，小弟披着短蓑，
伴着“布谷”的啼声埋头耕播。
时常要脱裤蹚过湍急的溪水，
只听得鹧鸪声声：“行不得也哥哥”，满是行路的愁绪与劳作的艰涩。

丘葵为宋末元初闽南诗人，宋亡后隐居不仕，终身以教书著述为业。其诗作多直面社会现实，反映民生疾苦。这首《禽言》创作于宋末战乱频仍、天灾迭起的时期，当时江南农村屡遭旱涝、苛政盘剥，农民生存极端艰难。诗人以禽言体的传统形式，借禽鸟啼声暗喻农家的悲苦，抒发了对底层民众的深切同情。

1. 禽言体的创新运用：全诗紧扣禽鸟啼声做文章，将姑恶、婆饼焦、布谷、鹧鸪的鸣叫声自然融入农事场景，既是写实的禽鸟意象，又双关农人劳作、灾荒、窘迫的心境，实现了物我相融的艺术效果，让抽象的民生苦难借具象的禽鸣得以呈现。
2. 层层递进的叙事结构：从春耕劳作的日常，到追忆去年冬旱的灾荒，再到眼前催租的窘迫、兄弟劳作的艰辛，最后落脚于行路的愁苦，以时间与情境的推进，完整铺展了农家的生存画卷，情感逐层加深。
3. 质朴自然的语言风格：全诗多用农家口语与日常意象，如“田父”“浊醪”“布裤”等，无刻意雕琢之语，却将农民的辛劳与窘迫刻画得真切动人，体现了宋诗写实的特点。
4. 叠词与双关的修辞运用：开篇“滑滑”“潇潇”的叠词，既渲染了春雨泥泞的氛围，又增强了音韵节奏；多处双关手法让诗意含蓄隽永，避免了直白说教的生硬。