涂中见人家卖酒

这首南宋羁旅诗以沿途见闻为核心，先追忆连年饥荒的民生凋敝，再描绘今秋丰收的喜人景象，通过对比与细节白描展现乡村从灾荒中复苏的生机，同时流露诗人旅途所见的闲适与对百姓安居乐业的欣慰之情。

连岁遭饥馑，人无籴米钱。
注释：连岁：连年、连续多年。饥馑：泛指灾荒，五谷不熟为饥，菜蔬不熟为馑。籴（dí）：买进粮食。此联追忆此前灾年的困顿：连年遭遇饥荒，百姓穷得连买米的钱都没有。

今秋好行路，到处说丰年。
注释：好行路：指旅途顺畅，无灾年的泥泞困顿。此联写眼前秋景：今年秋景宜人，沿途处处都在谈论丰收的年成，与首联的惨状形成鲜明对比。

村酒新篘浊，溪鱼出网鲜。
注释：新篘（chōu）：刚滤过的酒，篘本指滤酒的竹器，此处作动词“滤酒”。浊：农家自酿的粗酒未滤清，略带浑浊，尽显质朴本色。出网鲜：刚从溪水中捞起的活鱼，新鲜味美。此联聚焦山村小店的鲜活细节，酒与鱼皆为当地特产，充满生活气息。

黄花留客醉，况近竹林边。
注释：黄花：此处指秋日盛放的菊花，也可泛指路边秋花，烘托清幽氛围。留客醉：店主以新酿的酒挽留客人共饮沉醉，尽显乡人的淳朴热情。况近竹林边：更何况小店临近茂密的竹林，环境格外清幽雅致，进一步烘托出闲适的旅宿氛围。

连年灾荒愁煞人，百姓手中无买米的银钱。
今年秋来旅途顺畅，沿途处处都在谈论丰年。
村中新酿的酒虽有些浑浊，溪里刚捞的鱼格外新鲜。
路边的黄花似要留客同醉，更何况此地临近清幽的竹林边。

戴复古为南宋江湖诗派代表诗人，一生漫游南北各地，多以羁旅见闻入诗。此诗具体创作年份未详，学界推测为南宋宁宗至理宗时期，彼时南宋偏安江南，社会相对稳定，部分地区历经此前的灾荒后逐渐恢复生机。诗人旅途中目睹乡村从凋敝转向丰收的变化，有感于民生复苏与山村闲适的氛围，遂作此诗。

1. 格律严谨，结构清晰：此诗为标准五言律诗，首联、颈联对仗工整，平仄合律。首联写昔年灾荒，颔联转写今秋丰收，以“今秋”与“连岁”形成强烈对比，凸显时局变化，情感基调从沉郁转向明快。
2. 细节白描，生活气息浓厚：颈联“村酒新篘浊，溪鱼出网鲜”以极简的笔墨勾勒出山村小店的日常场景，“新篘”“出网”二词精准捕捉农家酒、鱼的鲜活特质，无刻意雕琢之痕，尽显质朴自然的乡土之美。
3. 意境营造，情景交融：尾联以“黄花”“竹林”烘托清幽闲适的氛围，“留客醉”既写乡人的热情，也暗含诗人旅途劳顿后得以休憩的舒畅心情，将个人羁旅之感与乡村生机融为一体，余韵悠长。
4. 情感真挚，兼具家国关怀：诗人先写饥荒之惨，再写丰收之喜，既流露对百姓民生的关怀，也暗含对社会安定的欣慰，跳出单纯的山水羁旅诗范畴，兼具社会观察与个人体验。