通旟（七言绝句一百首，录十首）

这首七言绝句以明末北方乱世为背景，借“无麦”“黄埃”“雪深冰坚”等意象，铺陈灾荒与兵祸交织的民生惨状，以“天公两无奈”的反语，道尽乱世中底层百姓与当权者皆无力挽狂澜的沉郁怅惘，抒发了诗人深切的忧国忧民之情。

1. 三川无麦即无年：三川，古代指黄河、洛水、伊水交汇的中原核心区域，此处泛指北方中原地带；无麦，指麦禾因灾荒、兵祸绝收；无年，即年成歉收，百姓无以为生。
2. 愁见黄埃慕紫烟：黄埃，黄色尘沙，代指战乱、灾荒带来的满目疮痍与民生困顿；紫烟，原指祥瑞之气，此处借指太平盛世的安宁烟火与安定景象，与“黄埃”形成鲜明对比。
3. 一笑天公两无奈：一笑，此处为反语，实为苦笑；天公，既指上天，亦暗指晚明朝廷；两无奈，指底层百姓与当权者皆对乱世灾荒束手无策，无力扭转时局。
4. 雪深河北怕冰坚：河北，明代指北直隶地区，为明末清军入关、农民战争的核心战场；雪深冰坚，既是写实的冬日严寒景象，亦双关时局的严酷凝滞，暗喻战乱灾荒如坚冰般难以消解，百姓苦难深重。

中原麦收无望便无好年景，
满眼黄尘添愁绪，空羡太平烟火暖。
苦笑着看天地与朝堂都束手无策，
河北大雪封河冰坚，更教人忧心忡忡。

阮汉闻为明末遗民诗人，生活于崇祯至南明弘光时期，亲历明末战乱频仍、灾荒遍地的乱世。晚明时期，中原与北直隶地区连年遭遇旱灾、雪灾与兵祸，百姓流离失所、饿殍遍野。此诗为诗人目睹民生凋敝、时局艰危后所作，收录于《通旟》组诗之中，组诗多咏叹明末乱世的家国之悲与民生之苦。

1. 格律谨严：此诗为平起首句入韵式七言绝句，符合平水韵“一先”部押韵规则（韵脚为“年、烟、坚”），平仄协调，读来朗朗上口，尽显七绝的音韵之美。
2. 意象双关：全诗以实景入笔，“黄埃”“雪深河北”既写自然灾荒，亦暗喻明末战乱与社会困局；“冰坚”一语双关，既指冬日河冰，亦指时局僵化难改，将自然景象与社会现实融为一体。
3. 反语与对比：“一笑天公两无奈”以反语抒发沉郁心绪，将乱世中无人能挽狂澜的怅惘藏于苦笑之下；“黄埃”与“紫烟”的对比，凸显诗人对太平盛世的向往与对当下乱世的痛心。
4. 情感沉郁内敛：全诗未直接铺陈苦难，而是以含蓄的笔触借景抒情，将忧国忧民的家国之悲藏于字句之间，情感沉郁克制，余味悠长。