社燕吟

这首五言绝句以社燕为抒情载体，借燕子恋巢不忍离去的情态，抒发离别故地时的眷恋与不舍之情，以物喻人，将细腻的离情寄于寻常禽鸟，质朴自然又情深意切。

1. 不忍轻飞去：社燕本应随季节迁徙，此处写燕子不忍心轻易离开故巢。轻：轻易、随意。
2. 低回绕井栏：低回：徘徊回旋的样子；井栏：井边的围栏，代指燕子栖息的居所周边日常场景。此句写燕子绕着井栏盘旋流连，不忍离去的情态。
3. 情知归计决：情知：明明知道；归计决：回归的打算已经确定，此处指燕子按节令南飞的本能已明确。
4. 祗为别巢难：祗（同“只”）：只是；别巢难：难以割舍旧巢。此处既指燕子不忍离开巢穴，也暗喻诗人不愿离别久居的故地与亲友。

怎忍心就此轻易飞去？在井栏边久久徘徊回旋。
明明早已定下南归的行程，却只是舍不得离开这旧巢啊。

朱应登为明代前七子之一，工于诗文，其创作多贴合现实情感。学界一般认为此诗为诗人离别久居之地（故乡或任职居所）时所作，以社燕的两难心境投射自身的离情：明知应当离去，却难以割舍过往的居处与情谊，借禽鸟之态抒一己之怀。

1. 托物抒情，物我交融：全诗以社燕为核心意象，将人的离情赋予禽鸟，把燕子“知归却不忍去”的矛盾心理与诗人自身的离别不舍融为一体，借物写人，含蓄蕴藉。
2. 质朴自然，以细节传情：诗中选取“井栏”这一日常居所细节，以极简的场景烘托眷恋之情，无华丽辞藻却尽显真挚，平淡语言中蕴含深厚情感。
3. 情感层次递进：首二句写燕子流连的行为，三四句转折点明其矛盾心理：先写已然明确归期，再点出不舍的根源，层层铺展，将细腻的两难心境写得真切动人。
4. 格律和谐：作为五言绝句，全诗平仄协调，音韵流畅，符合近体诗的基本格律规范，读来朗朗上口。