过关山

这首五言绝句是诗人行经西北关山时的即兴之作，以极简白描勾勒出关山荒寒的地貌与边地居人的孤寂日常，不着直接抒情之语，却暗合行旅途中的苍凉体察，尽显对边塞民生的细腻感知。

1. 石不漱石窦：漱，冲刷；石窦，石洞、石缝。此句意为关山的山石缝隙间没有泉水浸润冲刷，尽显此地缺水荒寒的地貌特征。
2. 铿旂下如乳：“铿”多释为形容声响的词，“旂”指旗帜；“乳”此处代指甘美的乳泉。因原句用字存传抄争议，学界对“铿旂”的解释尚有小分歧，主流观点多释为：或风吹旗帜发出铿然声响，或山势之下泉流如乳汁般缓缓流淌。
3. 板屋有居人：板屋为古代西北戎族的传统民居，后世泛指边地简陋的木屋，点明关山之中有本地居民定居。
4. 终年听风雨：居人常年困守于此，只能终日听闻风雨之声，极言边地隔绝闭塞、日常生计孤寂苦寒。

山石未曾冲刷过石缝，
旗影铿然（或泉流）坠下如乳。
板屋里住着世代的居民，
整年只伴着风雨朝朝暮暮。

李蓘为明代嘉靖二十六年进士，官至江西提学副使，其诗多写山水行旅与边塞见闻。这首《过关山》当为其途经陇山（即关山，为西北边塞要隘）时所作，诗人目睹边地荒寒实景，体察到当地居人的日常生计，遂以极简笔墨记录下所见所感。

1. 白描极简，以景藏情：全诗无繁复修饰，纯用白描铺陈场景，前两句勾勒荒寒地貌，后两句聚焦边地日常，将孤寂苍凉之感融入景物描写，未着抒情语却情感沉厚。
2. 意象典型，意境苍凉：选取“石窦”“板屋”“风雨”等边地专属意象，“板屋”点明地域特色，“终年听风雨”以重复的风雨声烘托出居人隔绝于世的孤寂，整体意境荒寒清冷，尽显边塞之地的冷落与民生艰辛。
3. 古绝本色，质朴自然：此作为古绝，未严格遵循近体诗的平仄对仗规则，语言质朴直白，以自然笔触传递真实见闻，契合明代中叶诗坛追求真率自然的创作倾向。