城西别友

这首诗是明代诗人康彦登城西送别友人的作品，以离别场景为核心，融合了个人暮年身世之悲与乱世离愁，借驿楼、乱山、风雪等意象，抒发了惜别伤离的深沉愁绪，兼含对时局凋敝的慨叹。

1. 驿楼重发不胜悲：驿楼，古代供驿使休憩、文人饯别的驿站楼阁；重发，指饯别对象即将登程出发；不胜悲，悲伤之情难以承受。
2. 执手难于乍别时：执手，握手话别以表达不舍；乍别，刚要分别的刹那；此句意为临到离别的此刻，握着手更觉难以割舍，比初临离别时更添怅惘。
3. 故国残年人去远：故国，可指故乡，结合明末乱世背景亦可暗喻旧朝；残年，既指诗人自身的晚年，也暗喻时局凋敝；人去远，友人已登程远去，身影渐远渐杳。
4. 乱山疏雨马行迟：乱山，连绵杂乱的山野；疏雨，淅淅沥沥的小雨；马行迟，友人坐骑行进迟缓，暗含不忍离别、迟迟不愿离去的心境。
5. 青袍暗湿为儒泪：青袍，古代寒士、低级官吏的常服，此处代指诗人自身的儒生身份；暗湿，既指衣衫被疏雨打湿，也暗指泪水暗下；为儒泪，身为儒生，因感时伤世、惜别怀友而落泪。
6. 绿酒愁听送客诗：绿酒，古代美酒多呈碧绿色，此处指饯别之酒；愁听，怀着离愁别绪聆听送客之诗，暗含心绪难平之意。
7. 最是关门风雪恶：关门，城西的城门或关隘；风雪恶，风雪交加、天气严酷，以恶劣的自然环境烘托离别氛围的凄凉。
8. 明朝吹尽鬓边丝：明朝，次日清晨；鬓边丝，指鬓边的白发；此句以想象之笔，写风雪仿佛要吹尽鬓边白发，实则抒发离别愁绪催人衰老的怅惘。

驿站楼头再启征程，悲绪翻涌难禁。
执手相看，比初临离别时更觉寸心难任。
故乡已在残年暮色里，友人身影渐远渐沉。
乱山连绵，疏雨斜纷，坐骑缓缓行迟。
青衫被雨打湿，那是儒生的热泪暗渗；
绿酒斟满，却只愁听这送客的诗文。
最堪伤的是城西关门，风雪正狂猛肆虐，
只怕明朝风起，吹尽我鬓边的霜丝。

康彦登生平史料记载较少，仅知为明代诗人。学界普遍认为此诗作于明末乱世之际：彼时明王朝国势衰微，社会动荡，诗人已至晚年，于城西驿站送别友人。诗中“故国残年”“乱山疏雨”等句，既暗含个人暮年身世之悲，也暗喻时局凋敝，将个人离别愁绪与家国之慨融为一体。

1. 格律与章法：此诗为标准七言律诗，首联点题直抒离别悲绪；颔联以景衬情，铺写离别时的山野雨景，烘托怅惘氛围；颈联转向自身，借青袍、绿酒等意象抒发身世与惜别之愁；尾联以关门风雪作结，将愁绪推向高潮，虚实结合，章法严谨。颔联、颈联均属对仗，颈联“青袍”对“绿酒”（颜色对举）、“为儒泪”对“送客诗”，对仗工整，格律和谐。
2. 意象营造：诗中选取驿楼、乱山、疏雨、青袍、绿酒、关门、风雪等意象，构建出凄凉孤寂的离别氛围。其中“乱山疏雨”“关门风雪”以实景烘托悲情，“鬓边丝”则以虚笔写愁绪催人衰老，将抽象的离愁具象化。
3. 用典与抒情：“青袍”化用古代寒士服饰典故，暗指诗人儒生身份与失意境遇；“鬓边丝”沿袭古典诗词中“鬓霜”“霜丝”的意象，抒发岁月流逝、愁绪催老的感慨。全诗以直抒胸臆与借景抒情结合，首联“不胜悲”直接点出核心情感，后续层层铺展，将离别之悲、身世之慨、时局之叹融为一体，情感沉郁顿挫。
4. 注：关于“故国”的释义，学界有“故乡”与“旧朝”两说，主流观点结合明末背景，认为二者兼而有之，兼具个人怀乡与家国之悲。