写怀寄僧

这首七言律诗以秋夜之景起兴，先抒个人羁旅孤寂之愁，继而触景生情，感叹江南水乡民生凋敝、百姓流离，最终寄怀僧友，抒发了对超脱世俗忧患的向往，兼具个人情志与济世关怀，情感真挚深沉。

1. 虚壁疏灯语乱蛩：虚壁，空荡的墙壁；疏灯，稀疏黯淡的灯火；乱蛩（qióng），乱鸣的蟋蟀（蛩为蟋蟀的古称）。句意：空荡的墙垣之下，稀疏的灯火边，传来乱纷纷的蟋蟀啼鸣。
2. 夜怀如水怯西风：夜怀，夜间郁结的思绪；如水，形容愁思悠长清冷；怯西风，畏惧萧瑟的秋风（西风常代指秋寒，更添愁绪）。句意：深夜的愁思如秋水般清冷绵长，偏偏又怯怕那穿户而来的西风。
3. 明河有影微云外：明河，银河的古称；微云外，薄云之外。句意：银河的清光，在薄云之外隐约浮现。
4. 清露无声万木中：清露，清冷的秋露；万木，整片林木。句意：清冷的露水，在万木丛中悄然滴落，寂无声息。
5. 泽国苍茫秋水满：泽国，多水的地域（水乡）；苍茫，辽阔迷茫的样子；秋水满，秋水涨溢。句意：水乡泽国辽阔迷茫，秋水已然漫涨。
6. 居民流落野烟空：流落，流离失所；野烟，野外的炊烟（代指人间烟火、人家）；空，空寂无人。句意：乡民们流离失所，野外唯余空寂的炊烟，不见人烟。
7. 不知谁解抛忧患：解，懂得、能够；抛忧患，摆脱世间的忧愁祸患。句意：不知谁人才能真正抛却这世间的种种忧患。
8. 独对青山忆赞公：赞公，本指唐代僧人赞上，杜甫曾作《寄赞上人》寄赠，后世常以“赞公”代指僧友；句意：我独自对着青翠的山峦，遥忆我的僧友赞公。

空墙残灯摇影，乱蛩啼遍夜深，
愁思如秋水漫溢，偏怯那西风侵。
银河清光隐现于薄云之外，
清露无声，坠在万木丛深。
水乡苍茫，秋水漫溢无垠，
乡民流离，野烟空锁荒村。
不知何人能脱尽世间忧患？
我独对青山，遥忆旧友赞公。

沈周为明代吴门画派的开山鼻祖，诗画兼擅，一生大多隐居乡里。此诗为秋夜抒怀寄赠僧友之作，学界一般认为作于沈周晚年。当时江南水乡或遭遇灾荒，民生凋敝，诗人秋夜独处，闻蛩声、见秋景，既因羁旅孤寂而生愁思，又触景生情，哀叹百姓流离失所的疾苦，遂寄怀于方外之交赞公，借禅门超脱之境抒发自己欲抛却忧患的心愿，同时暗含对友人的深切思念。

1. 格律对仗：此诗为标准七言律诗，颔联“明河有影微云外，清露无声万木中”与颈联“泽国苍茫秋水满，居民流落野烟空”均贴合律诗对仗要求：颔联以“明河”对“清露”（名词对名词）、“有影”对“无声”（动宾短语对动宾短语）、“微云外”对“万木中”（方位短语对方位短语），对仗工整自然；颈联虽为宽对，但以“泽国”对“居民”、“苍茫”对“流落”、“秋水满”对“野烟空”，音韵和谐，符合律诗规范。
2. 意境营造：全诗以秋夜为核心场景，首联以“虚壁”“疏灯”“乱蛩”“西风”勾勒出清冷孤寂的氛围，奠定全诗愁思基调；颔联转写静谧的天象与秋露，以清寂之景烘托内心沉静的愁绪；颈联由个人之景转向民生之景，“苍茫秋水”与“野烟空”形成强烈对比，将个人愁思拓展为对民生疾苦的关怀，意境由小及大，情感更趋深沉。
3. 用典抒情：尾联“忆赞公”化用杜甫《寄赞上人》之典，以“赞公”代指僧友，既点明寄赠之意，又借禅门超脱的意象，含蓄表达了诗人欲摆脱世俗忧患的精神追求，将个人愁绪、民生之忧与对友人的思念融为一体，情感真挚内敛。
4. 语言特色：全诗语言平易自然，不事雕琢，却能以极简的笔墨营造出清冷悠远的意境，将写景、抒情、叙事融为一体，兼具文人诗的雅致与真情，体现了吴门诗派平淡自然的风格特色。