七星桧

这首咏物诗以常熟虞山（古称海虞）的七株古桧树为描写对象，先总述其为群木魁首、邑中胜景的地位，继而铺陈古桧历经沧桑的残败形貌，既写实摹形，又暗含对岁月流逝、古物变迁的感慨，笔触苍劲古朴，兼具纪实性与抒情性。全诗末句有缺文，未完成收束。

1. 海虞七星桧：海虞为江苏常熟古称；七星桧指虞山老子宫旁的七株古桧树，为当地知名古木。
2. 宜为群木冠：应当是众树木中的首位。冠，指首位、第一。
3. 列生老子宫：错落生长在道观（老子宫为道教宫观，常熟虞山原有此道观）旁。
4. 与邑作奇观：成为常熟县境内的一大胜景奇观。邑，古代称县治，此处代指常熟。
5. 广墀气萧森：宽阔的道观阶前古桧苍劲萧瑟，气势森然。广墀，宽广的台阶；萧森，苍劲肃穆、萧瑟森然的样子。
6. 入门凛欲汗：踏入道观山门便觉凛然生畏，仿佛因敬畏而毛孔发汗，极言古桧气势逼人。
7. 久信天地成：长久以来深信这些古桧是天地自然造化而成。
8. 沃知雨露灌：深知它们的生机全赖雨露滋养。沃，滋润、灌溉。
9. 传植从萧梁：世人相传这些桧树是南朝萧梁时期栽种的。萧梁即南朝梁，因皇室姓萧，后世称萧梁。
10. 其说我恐漫：我恐怕这个传说虚妄无据。漫，虚妄、不实。
11. 验斗形叵全：考察古桧排布仿如北斗七星，但整体形貌已残缺不全。斗，指北斗七星的排布；叵全，不能保全完整。
12. 七既毙其半：七株古桧已经枯萎死去了半数。毙，枯萎、死亡。
13. 三株实聊存：仅存下三株勉强留存生机。聊存，姑且存留。
14. 难执岁月算：再也无法确切考证它们的栽种年岁。执，把握、确定；岁月算，指年岁考证。
15. 各各具其异：每一株古桧都有各自独特的形貌。
16. 形容匪词翰：它们的奇崛形貌实在难以用文辞笔墨描摹。匪，通“非”，不是；词翰，指文辞笔墨。
17. 西体裂多槁：西侧的古桧树干开裂多处，大半已经枯槁。槁，枯槁、枯萎。
18. 豁然敞三判：开裂处豁然张开，如同被劈作了三瓣。
19. 东体活亦裂：东侧的古桧尚且存活，但树干也布满裂纹。
20. 筋骸互续断：树干如同筋骨血脉，断断续续地相互连接。
21. 北者蜷而秃：北边的古桧蜷曲佝偻，枝叶稀疏光秃。
22. 袖破舞脱腕：以舞袖破裂、腕骨脱落比喻其枝干扭曲断裂的奇貌。
23. 叶亦不暇叶：（北株）连新叶都难以生长。前一个“叶”为名词，指叶片；后一个“叶”为动词，指生长叶片。
24. 干亦不暇干：（北株）的枝干也难以维持挺拔生机。前一个“干”为名词，指树干；后一个“干”为动词，指挺拔旺盛地生长。
25. 左文皮索綯：左侧的古桧树皮纹理如同绳索缠绕。文，通“纹”，纹理；索綯，粗绳索。
26. 孤蕝...：原诗此处有缺文，“孤蕝”指孤独的枯木残株，未完成收束。

常熟虞山的七株古桧，
本该是众树之中的魁首。
错落生长在道观之旁，
成为全县闻名的胜景奇观。
宽阔阶前苍劲萧瑟，
踏入山门便觉凛然生畏，连毛孔都似要发汗。
我深信它们是天地自然铸就，
更知生机全赖雨露滋养。
世人相传植于南朝萧梁年间，
可我只怕这说法虚妄无凭。
细看排布仿如北斗，却已难全原貌，
七株古桧已枯去半数。
余下三株勉强留存，
却再也无从考证它们的年岁。
每一株都有独特的形貌，
这份奇崛实在难以用笔墨描摹。
西侧那株开裂多处，大半枯槁，
豁然间被劈作了三瓣。
东侧那株尚在存活，却也遍体裂纹，
筋骨般的枝干断断续续地相连。
北边那株蜷曲佝偻，枝叶稀疏光秃，
如同舞袖裂破，腕骨都似脱落。
连新叶都难以生出，枝干也不复挺拔。
左侧那株树皮如绳索缠绕，纹理苍劲，
只剩一株孤绝的枯木……

沈周是明代吴门画派领袖，晚年常游历常熟虞山一带，多次观赏七星桧古木。七星桧相传为南朝梁时所植，至明代已仅存三株，沈周此诗为写实咏物之作，既记录了古桧的现存形貌，也暗含对古物历经岁月变迁的怅惘之情。全诗未完成，末尾“孤蕝”后有缺文，今传版本至此戛然而止。

1. 写实摹形，细节传神：全诗以细致的笔触铺陈古桧的形貌，从整体气势到局部枝干，皆有精准刻画。如“西体裂多槁，豁然敞三判”写西侧古桧的枯槁开裂，“袖破舞脱腕”以舞袖裂破比喻北株枝干的扭曲断裂，比喻新奇生动，将古桧苍劲残败的姿态具象化。
2. 虚实结合，抒情自然：先以“宜为群木冠”定调古桧的地位，再叙其沧桑变迁，从赞叹到惋惜，情感随描写自然递进。作者既采信“传植从萧梁”的传说，又直言“我恐漫”，体现出审慎的考据态度，暗含对古物存续的珍视与岁月流逝的感慨。
3. 格律自由，风格古朴：全诗为五言古风，句式自由舒展，不受近体诗格律束缚，适合铺陈咏物，语言质朴苍劲，契合古桧的沧桑气质，兼具纪实性与文学美感。
4. 未竟之憾，余韵悠长：全诗末尾有缺文，戛然而止的收束反而增添了意犹未尽的氛围感，让读者更能体会古桧残败凋零的寂寥之感。