送门神

这首诗以岁末送旧门神为题材，借家中年久破损的门神形象，抒发了对旧物的留恋、对岁月消磨的淡淡怅惘，将日常迎新的寻常小事，赋予了深沉的情感与物候循环的哲思，笔触戏谑又饱含深情。

1. 抱关憔悴两疲兵：抱关指守门，此处代指门神；疲兵形容旧门神因年久褪色、破损，如同疲惫不堪的士兵，以士兵喻门神，点出其残破之态。
2. 众欲麾之我漫亹：麾（huī）意为挥手打发、丢弃；漫亹（wěi）指勤勉不倦，此处指诗人不愿轻易送走旧门神，仍愿留用。
3. 简尔功名惟故纸：简意为“不过是”；尔代指门神；功名此处指门神祈福驱邪的象征意义；故纸指画有神像的桃符、门神纸。此句意为你的“功绩”不过是印在纸上的旧画而已。
4. 傍谁门户有长情：傍指依附、靠着；长情指旧门神与这户人家相伴多年的情谊，点明二者长久的羁绊。
5. 戟悲雨迹销残画：戟为古代兵器，门神画像多绘戟以显威严；雨迹指雨水侵蚀的痕迹；销残画指门神画上的图案被冲刷得残缺不全；以“悲”字赋予戟以人的情感，烘托破败萧瑟的氛围。
6. 鍪赖虫丝恋绝缨：鍪（móu）指古代头盔，此处代指门神画像上的头盔；赖指附着；虫丝即蛛网；绝缨指头盔上的系带、装饰残破，只剩蛛网缠绕，尽显旧物久未打理的陈旧感。
7. 莫向新郎诉恩怨：新郎指新换的门神；诉恩怨指旧门神向新门神诉说相伴多年的情谊与被替换的怅惘。
8. 明年今夜自分明：意为待到明年今夜，新门神也将变成旧门神时，自会明白新旧交替的道理，含蓄表达对时光流逝的无奈与物候循环的意趣。

守门的旧门神啊，恰似两员憔悴的疲兵，
众人都想将你打发，我却仍愿将你留停。
你的“功绩”不过是纸上的旧影，
依附这门户，却攒下了多年难舍的深情。
画中戟戈淋过雨水，斑驳痕迹消尽，
头盔上蛛网轻缠，恋着那残破的缨缨。
莫要向新来的门神诉说往日的恩怨，
待到明年今夜，自会看清世事分明。

沈周为明代吴门画派开创者，一生未仕，寄情山水诗文。明代春节有更换门神的年俗，桃符、门神画是民间岁末迎新的常见陈设。这首诗应作于沈周晚年的某岁末，当时家中旧门神已破损不堪，家人欲更换新门神，诗人有感于旧门神相伴多年的情谊，遂将日常换门神之事，融入个人对岁月流逝的感慨，写下此诗。

1. 拟人与比喻的妙用：首联将旧门神比作“疲兵”，又赋予其“长情”“悲”等人类情感，将无生命的门神写得有血有肉，既点出其残破之态，又尽显相伴多年的羁绊，使全诗情感真挚动人。
2. 严整的对仗格律：颔联“简尔功名惟故纸，傍谁门户有长情”与颈联“戟悲雨迹销残画，鍪赖虫丝恋绝缨”均为工整对仗句，前者议论门神的本质，后者描摹其破败之景，句式和谐，意蕴深厚，体现了明代文人诗的格律之美。
3. 借物抒情的含蓄表达：全诗以送旧门神为线索，将个人对旧物的留恋、对年华老去的怅惘寄寓其中，表面写门神，实则暗含诗人自身的人生境遇——沈周一生淡泊名利，虽远离官场，却也难免有物是人非的感慨，借门神之事抒发了含蓄的身世之感。
4. 余味悠长的结尾：尾联并未直接抒发不舍与无奈，而是以调侃口吻劝旧门神不必诉怨，待到明年今夜新门神也成旧物时，自会明白新旧交替的道理，留白丰富，给读者留下了充足的想象空间。