王海峰至

这首诗以质朴的笔墨记录了诗人醉酒归途中偶遇老友王海峰的全过程：从相逢的惊喜、久别重逢的热泪，到对年华老去的慨叹，再到简陋却真挚的待客场景，最后以临别前的依依不舍收束，抒发了乱世中知己情谊的珍贵，以及人生迟暮的淡淡怅惘。

1. 出饮半醉归：外出赴宴饮酒至半醉而归。出饮：外出赴宴饮酒。
2. 故人在深竹：老友王海峰已在居所附近的幽深竹林等候（或已抵达）。故人：指老友王海峰；深竹：代指清幽僻静之处，点明诗人居所周边的雅致环境。
3. 街前翻我迎：在街前忽然与你相逢，我急忙上前迎接。翻：通“反”，表意外、忽然；迎：上前相见、迎接。
4. 握手泪欲蔌：紧握彼此的手，泪水几乎要簌簌落下。蔌（sù）：同“簌”，形容眼泪纷纷坠落的样子。
5. 数载此地别：上次在此地分别至今已有数年。数载：多年；此地：指二人当初分别的街巷与居所附近。
6. 愁苦长块鞠：心中的愁苦长久郁结不散。块鞠：形容愁绪堆积、郁结于心的状态。
7. 自恨发早白：我自己遗憾头发早早变白。自恨：自我慨叹；早白：指头发过早花白，喻年华老去。
8. 而君白亦速：而你的头发也同样白得很快。君：指王海峰；速：疾速、快速。
9. 茫茫天地间：广阔无边的天地之间。茫茫：辽阔渺茫的样子。
10. 我辈皆老秃：你我二人都已年老体衰、头发花白稀疏。老秃：此处指头发花白脱落，代指年老憔悴。
11. 感君远命驾：感激你不远千里驾车前来探望。感：感念；命驾：驾车出行，此处指远道而来。
12. 无论留信宿：不必说只停留两夜，希望能多住些时日。无论：不必说、不止；信宿：语出《诗经》，指连住两夜，此处代指短暂停留。
13. 腐儒不杀生：我这迂腐的儒生不轻易杀生（指不常宰杀牲畜）。腐儒：诗人自谦之词，指迂腐平庸的读书人；不杀生：此处指饮食简朴，很少食用肉食。
14. 穷市惟猪肉：偏僻的街市上能买到的只有猪肉。穷市：偏僻简陋的集市；惟：只有。
15. 新韭盘中香：盘中摆上新割的韭菜，香气扑鼻。新韭：新鲜的韭菜，喻家常朴素的菜肴。
16. 尊酒对荣木：对着繁茂的树木，举起酒杯与你对饮。尊：同“樽”，古代酒杯；荣木：繁茂的树木，点明此时的时节与环境。
17. 白日忽西颓：夕阳忽然向西沉落。西颓：西下、沉落。
18. 乌雀相趁逐：乌鸦和麻雀互相追逐着归巢。趁逐：追逐、结伴归巢。
19. 入城犹依依：送你到入城的路口，依旧依依不舍。依依：形容恋恋不舍的样子。
20. 预愁君返毂：早已预先发愁你将要驾车返程。预愁：提前忧虑；返毂：回车返程，毂本指车轮中心的圆木，此处代指车辆。

出门赴宴，醉意半酣便往家赶，
刚到街前，却见老友已在幽竹之间。
忽然与你相逢，我急忙上前相迎，
紧握你的双手，泪水几乎要簌簌滚落。
还记得数年前在此地分别，
这些年愁苦始终郁结在我心间。
我只恨自己头发早早变白，
不料你的鬓发也同样斑白如霜。
茫茫天地之间，你我都已垂垂老矣，
头发稀疏，形容憔悴。
感念你不远千里驾车前来探望，
不必说只停留两夜，愿与你长谈终日。
我这迂腐儒生，从不轻易杀生，
偏僻的集市上，也只有猪肉可买。
盘中摆上新鲜的韭菜，香气扑鼻，
对着繁茂的林木，与你把酒言欢。
夕阳忽然向西沉落，
乌鸦与麻雀结伴追逐着归巢。
送你到入城的路口，依旧恋恋不舍，
早已预先发愁，你终究要驾车返程。

赵南星是明代东林党核心人物，为人刚正不阿，官至吏部尚书。天启四年（1624年）因得罪魏忠贤被削籍归乡，晚年境遇困顿。这首诗是他归乡之后，老友王海峰远道来访时所作。此时诗人虽遭贬谪，但与老友重逢的欣喜、对年华老去的慨叹，以及乱世中知己情谊的珍视，都融入了质朴的诗句之中，也暗含了对自身坎坷遭遇的淡淡感伤。

1. 情感脉络清晰，层层递进：全诗以相逢为起点，先写醉归偶遇的惊喜，再叙久别重逢的热泪与岁月流逝的感慨，接着描写简陋却真挚的待客场景，最后以临别前的依依不舍收束，情感流转自然，从惊喜到怅惘，再到温馨与离愁，层次分明。
2. 白描手法，质朴自然：全诗语言不加雕琢，多用日常口语与寻常景物，如“新韭盘中香”“穷市惟猪肉”，以极简的笔墨勾勒出老友相聚的平淡温馨，尽显真情实感，无华丽辞藻却意蕴深厚。
3. 用典自然，不露痕迹：诗中“信宿”“命驾”“返毂”等词化用古典文献典故，却毫无生硬之感，贴合日常叙事，既符合文人的表达习惯，又不影响全诗的质朴风格。
4. 意境恬淡，余味悠长：诗中以“深竹”“荣木”“乌雀”等意象营造出清幽的田园氛围，与老友间的真挚情谊相得益彰；结尾“预愁君返毂”一句，将临别前的提前忧虑写入诗中，更显情谊深厚，余韵悠长。