闻陈荆山方伯病免

这首诗是诗人听闻知己陈荆山因病辞官归隐后所作，既抒发了对友人突然脱离宦海的惋惜、知音难聚的惆怅，也感慨自身济世之志难伸、仕途坎坷，同时饱含对明末天下苍生疾苦的深切关怀，整体情感沉郁苍凉，兼具个人情谊与家国忧思。

解组亦常言，斯人何其果
解组：指辞官（组为古代官员印绶上的丝带，代指官职）；斯人：此处特指友人陈荆山；果：果决、仓促干脆。句意：辞官归隐本是士人常有的言论，可友人你此番辞官的举动为何如此果决仓促？

才见北来鸿，俄闻南下舸
北来鸿：从北方飞来的鸿雁，代指此前收到的北方寄来的音信；俄：不久、顷刻；南下舸：指友人辞官后南归的船只。句意：方才还见到北来鸿雁传书，转眼就听闻你乘舟南归的消息。

故人俱还山，酒钱谁寄我
还山：指归隐山林；酒钱：此处代指友人间的赠饮、酬答，亦指知己相聚的由头。句意：如今旧友们都已归隐山林，再无人能与我共饮叙旧，甚至连寄来酒资、同话旧情的人都没有了。

嗟彼四海人，何限不举火
四海人：指天下百姓；举火：指生火做饭，代指维持基本生计。句意：可叹天下苍生，有多少连最基本的温饱都难以维系。

拯物岂不怀，仕路方坎坷
拯物：指拯救百姓、匡济天下；怀：心念、怀揣。句意：我何尝不曾怀揣着拯救天下苍生的志向？只是如今仕途早已布满坎坷。

朱颜俗所轻，空自怜婀娜
朱颜：原指年轻红润的容颜，此处代指高洁士人的才名与风骨；婀娜：此处指士人挺拔的抱负与风采。句意：世俗之人往往轻慢高洁的风骨与济世之才，徒然让我们空自怜惜胸中的抱负与风采。

同心渺天末，难鼓山阴柁
同心：指志同道合的友人；天末：指天边、遥远之地；鼓山阴柁：化用王子猷雪夜访戴典故，指驾船前往拜访友人。句意：知己远在天涯，我再也难以像王子猷那样乘舟与你相见。

酌我犀角杯，遥思浇磊砢
犀角杯：用犀牛角制成的珍贵酒器；磊砢（lěi luǒ）：原指树木多节，此处代指胸中郁结的不平之气与忧思。句意：且斟满这犀角杯中的酒，遥寄与你，以消解你我胸中的郁结与不平。

辞官归隐本是士人常谈的话题，
为何友人你此番去官如此果决？
方才还见北来鸿雁传书，
转眼就听闻你乘舟南归的消息。
旧友们如今都已归隐山林，
再无人能与我共饮叙旧。
可叹天下苍生，有多少连温饱都难以维系。
我何尝没有匡济天下的志向？
只是仕途早已布满坎坷。
世俗之人轻慢高洁的风骨，
徒然让我们空自怜惜胸中抱负。
知己远在天涯，我再难乘舟与你相见。
且斟满犀角杯中的酒，遥寄与你，
以酒浇去你我胸中的郁结不平。

赵南星为明末东林党核心人物，一生仕途屡遭波折：万历年间曾因弹劾权贵被贬，天启年间又因反对魏忠贤专权被削籍戍边。陈荆山名陈瑞，字荆山，官至布政使（明代布政使尊称“方伯”），此次因病辞官归隐。赵南星与陈荆山为多年知己，听闻友人脱离宦海，诗人既为其摆脱仕途坎坷而感慨，也因知己离散、自身济世之志难伸而惆怅，同时结合明末土地兼并严重、民生凋敝的社会现实，抒发了对天下苍生疾苦的深切关怀，遂作此诗。

1. 体裁与行文：此诗为五言古诗，不受近体诗平仄、对仗约束，行文自由舒展，情感表达酣畅淋漓，贴合诗人直抒胸臆的创作需求。
2. 用典与意象：多处化用经典典故，“北来鸿”借鸿雁传书意象，暗含此前与友人互通音信的情谊；“难鼓山阴柁”化用王子猷雪夜访戴的典故，既点明与友人相隔遥远难以相见，也暗含“兴尽而返”的洒脱与知音难聚的怅惘。诗中以“北来鸿”“南下舸”的快节奏对比，凸显友人辞官之突然；以“举火”代指民生温饱，以“磊砢”喻胸中郁结，意象凝练含蓄。
3. 情感层次：全诗情感层层递进：开篇听闻友人辞官的惋惜，继而感慨知己离散的惆怅，再转入对天下苍生的忧思，随后抒发自身济世之志难伸的愤懑，最后落脚于对友人的遥寄思念，情感沉郁厚重，兼具个人情谊与家国情怀。
4. 表现手法：以直抒胸臆为主，间以对比反衬，如“拯物岂不怀”与“仕路方坎坷”的对比，凸显士人济世之志与现实困境的矛盾，强化了全诗的苍凉沉郁之感。