山居夜雨迟比玉不至惜别

这首七言律诗是诗人晚年山居时所作，记述了夜雨之中等待友人比玉不至的情景，抒发了与友人离别在即的怆然之感，同时感慨自身年老废诗、沦落风尘的境况，寄寓了对旧日花月交游的深切怀念，以及辜负往日相约的遗憾与怅惘。

命驾论文复几时
注释：命驾：吩咐备车，此处指二人一同出游论诗；论文：谈论诗文；复几时：又能有这样的相聚时日，极言相聚论诗的机会难得。
孤怀怆别愿春迟
注释：孤怀：孤寂的心怀；怆别：因离别而悲伤；愿春迟：希望春日迟缓降临，暗指盼相聚时光久留，不使离别匆匆到来。
君豪视昔长中酒
注释：君：指友人比玉；视昔：相较于往昔；长中酒：常常沉醉于酒中，形容友人豪爽不羁的性情依旧。
我老于前并废诗
注释：于前：相较于从前；废诗：荒废了作诗的兴致与才思，诗人自叹年老体衰，诗兴全无。
晚节风尘那可傍
注释：晚节：晚年的处境与生涯；风尘：指世俗的奔波与困顿；那可傍：怎么能够依附追随，指诗人不愿再混迹于世俗之中。
旧游花月若为思
注释：旧游：旧日的交游伙伴与同游经历；花月：指代昔日风月相伴的雅集时光；若为思：如何能不思念，极言怀念之深。
扁舟十日东城曲
注释：扁舟：小船；东城曲：东城的水湾曲折处，即诗人山居的居所附近；此句写诗人驾舟在居所附近等候友人已达十日之久。
辜负西窗话雨期
注释：西窗话雨：化用李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的典故，指代昔日约定的夜雨谈心之约；期：约定；此句点明友人未至，辜负了当初的相约。

当年一同驾车论诗的雅会，又要等到何时才能重来？
我满怀孤寂，为即将到来的离别怆然神伤，只盼春日迟迟，好留住这片刻相聚的时光。
你向来豪爽不羁，如今依旧常常沉醉杯酒之中；
我年岁渐老，连往日的诗兴都已全然荒废。
晚年沦落于风尘困顿之中，哪里还能再追随世俗的奔波？
旧日同游的花月良辰，如今教人如何能不深深怀念？
我驾着小船在东城水湾徘徊等候，已经足足十日；
终究还是辜负了当年西窗下共话夜雨的约定。

程嘉燧为明末“嘉定四先生”之一，一生历经晚明乱世，晚年避世山居，远离尘嚣。这首诗当作于其晚年山居期间，彼时友人比玉本应前来赴约，却因故而未能如约而至，诗人在夜雨之中久候不至，触景生情，既感念与友人的旧交情谊，又自叹年老衰颓，加之乱世风尘的困顿，遂写下此诗以抒离别之憾与身世之感。

1. 用典自然贴切：末句“西窗话雨”化用李商隐《夜雨寄北》的经典典故，既贴合“夜雨”的场景，又将友人相约谈心的情谊含蓄道出，不着痕迹地烘托出约定落空的怅惘，使诗意更添深沉悠远的韵味。
2. 对仗工整，对比鲜明：颔联“君豪视昔长中酒，我老于前并废诗”与颈联“晚节风尘那可傍，旧游花月若为思”均为严整的对仗句，以友人的豪爽与自身的衰颓形成鲜明对比，将个人境遇与情谊交织，强化了情感的张力。
3. 情感层层递进：全诗以“惜别”与“迟不至”为核心，从开篇发问相聚之期，到抒发离别之悲，再到对比自身与友人的现状，继而追忆旧日交游，最后以久候未至、辜负约定收束，情感由浅入深，从怅惘到沉郁，将山居夜雨的孤寂与离别憾意融为一体，意境清冷而真挚。
4. 格律严谨规范：全诗为标准的七言律诗，平仄协调，押韵统一（“时、迟、诗、思、期”同属平水韵“四支”韵部），符合近体诗的创作规范，语言质朴自然，无刻意雕琢之痕，情感真挚动人。