七夕同受之坐雨偶吮墨作中峰夜雨因忆拂水山

这首诗是七夕雨夜与友人受之（钱谦益）坐雨作画时的忆旧之作，借追忆昔日与拂水山僧师作别的幽游往事，抒发了物是人非、旧游难寻的怅惘孤寂之情，将当下雨夜作画的实景与怀旧思绪融为一体。

1. 山郭拏舟夜别师：山郭，指山城近郊；拏舟，撑船驾舟；师，指拂水山僧院中的僧友。句意：当年在山城夜渡，撑舟与禅师作别。
2. 竹房松阁总幽期：竹房，竹篱环绕的山居房舍；松阁，松荫掩映的楼阁；幽期，隐秘清幽的相约聚会。句意：竹房松阁之间，曾有过无数清幽雅致的相聚之约。
3. 影堂月落泉呜咽：影堂，佛寺中供奉祖师影像的殿堂；呜咽，形容泉水幽咽凄清的声响。句意：祖师影堂前月色西落，唯有泉水发出呜咽般的声响。
4. 无复疏帘看弈戺：无复，不再；疏帘，稀疏的竹帘；弈戺，堂前阶陛旁弈棋的地方（戺指堂前阶石）。句意：再也不能于疏帘之下，在堂前阶畔看友人对弈了。

山城夜渡，撑舟与禅师作别，
竹房松阁间，曾有多少清幽的约期。
如今祖师影堂前月色西落，唯有泉声呜咽，
再难于疏帘之下，看棋于堂前阶墀。

程嘉燧为明末嘉定派诗人、画家，与钱谦益（字受之）交厚。拂水山位于常熟，山间有拂水岩僧院，程嘉燧早年曾在此游憩，与僧友唱和雅集。此诗作于七夕雨夜，诗人与受之同坐檐下，趁雨意吮墨作《中峰夜雨》图，由画境触发旧忆，追忆当年与拂水山僧作别、同友弈棋的闲适往事，彼时已是物是人非，遂作此诗抒怀。

1. 情景交融：全诗以雨夜为底色，以“月落泉呜咽”的清冷之景烘托怀旧的孤寂心绪，将当下作画的雨景与昔日旧游的清幽形成鲜明对比，倍增怅惘之感。
2. 意象凝练：选取“竹房松阁”“影堂”“疏帘弈戺”等兼具禅意与生活气息的意象，既贴合拂水山僧院的环境，又暗含昔日闲适的雅集生活，言简意赅地勾连起今昔之思。
3. 以小见大：末句“无复疏帘看弈戺”以“看弈”这一日常雅事的消逝，点出旧游难再、时光流逝的深沉感慨，将宏大的物是人非之感寄寓于细微的生活细节中。
4. 格律与语言：此作为七言绝句，首句、次句入韵（平水韵四支），音节流畅；语言淡远含蓄，无刻意雕琢之痕，贴合其怀旧抒怀的主旨，尽显明末文人雅集忆旧的清隽风格。