雨中宿受之馆惜别

这首五言律诗是暮春雨中留宿客馆的惜别之作，诗人借风雨落花之景，抒发与友人别离的感伤，同时寄寓自身漂泊异乡、家贫难归的身世之叹，情感真挚深沉。

1. 别馆：临时寄宿的客馆驿舍。风花急：暮春时节风雨交加，花枝被风吹打、飘零急促的凄清景象。
2. 停舟问数移：停船靠岸后，屡次询问行程或停留安排，几番变动停留的打算。“数移”指多次调整、辗转考量。
3. 莫辞经夜宿：请不要推辞今夜在此留宿。“经夜宿”即留宿一夜。
4. 已值暮春时：此时恰逢暮春将尽的时节。“值”为恰逢、正值之意。
5. 身远归难定：身隔千里，归家的日期遥遥难以确定。
6. 家贫出每迟：因家境贫寒，每次出行总是迟迟难以动身。“出每迟”即每每出行都拖延。
7. 消魂：亦作“销魂”，形容极度感伤惆怅的情绪。南浦：古代诗词中经典的送别代称，出自屈原《九歌·河伯》“送美人兮南浦”，后成为离别场景的标志性意象。
8. 不觉泪如丝：不知不觉间眼泪如丝线般连绵落下，形容感伤之深。

客馆外风雨卷着花枝，飘零急促，
停船靠岸后，几番辗转问询行程。
请莫推辞今夜在此留宿吧，
此时恰逢暮春将尽的时节。
身隔千里，归家的日子遥遥难定，
家境贫寒，每次出行总迟迟难发。
在这南浦般的送别之地黯然神伤，
不知不觉间眼泪已如丝线垂落。

程嘉燧为明末“嘉定四先生”之一，晚年多漂泊辗转于吴越之间，家境贫寒。此诗创作于暮春时节，诗人乘船遇雨，留宿于受之馆，与即将分别的友人话别，将惜别之情与自身漂泊无依、家贫难归的身世感慨融为一体。学界普遍认为此诗为其晚年漂泊时期的作品，具体创作年份未详，整体契合其晚年多感伤沉郁的创作风格。

1. 格律章法：此诗为标准五言律诗，平仄、押韵符合近体诗规范（押“支”韵）。全诗章法清晰：首联写景起兴，以“风花急”烘托离别急迫氛围；颔联点出留宿惜别的场景与时节；颈联转入自身身世感慨，由惜别延伸至漂泊之叹；尾联用典收束，将离别感伤推向高潮，情感层层递进。
2. 对仗炼字：颈联“身远归难定，家贫出每迟”为工整对仗，“身远”对“家贫”，“归难定”对“出每迟”，既凝练写出自身处境，又暗含因果关联。首联“风花急”三字以景衬情，将暮春风雨的凄清与离别时的焦灼心境融为一体。
3. 用典抒情：尾联化用“南浦”送别典故，自然融入诗句，无刻意雕琢痕迹，将抽象的离别感伤具象化。末句“泪如丝”以比喻手法，呼应首联“风花急”的连绵景象，把连绵不绝的眼泪比作丝线，将感伤情绪具象化，极具感染力。
4. 情感层次：全诗由眼前景入，先写惜别留宿的场景，再转入自身漂泊的身世之叹，最后以离别感伤收束，将友情离别与个人身世感慨结合，情感真挚深沉，无刻意造作之弊，体现了明末诗人注重写实、抒发真情的创作特色。