辛巳三月廿四日未至桐庐廿里老钱在官舫扬帆

这首诗是诗人行至桐庐近郊时，偶遇故交老钱的官船即将扬帆离去，未能与友人久留相聚，遂忆起往日诗文切磋之谊，又回望自家荒寂旧居，抒发了故人暂别的怅惘、岁月流逝的感慨，暗含身世飘零之叹。

1. 千里论文惭裹粮
   千里论文：指不远千里前来与友人切磋诗文；惭裹粮：自谦之语，意为惭愧仅以干粮（代指粗备的盘缠、薄礼）赴约，暗含未能备足厚礼的歉疚，也流露旅途劳顿的直白心境。

2. 二僮一马出相望
   二僮一马：友人老钱的仆从与坐骑；出相望：出门张望等候诗人，点明友人对此次相聚的重视。

3. 未缘竟日留佳客
   未缘：没有机会；竟日：整日、终日；佳客：诗人自指，意为未能留住客人尽兴欢聚。

4. 犹带春星问草堂
   春星：春日夜空的星光，代指春夜；问草堂：寻访诗人的旧居草堂。此句写诗人触景生情，在与友人暂别后，趁春夜星光追忆自家旧居。

5. 鸟雀荒庭无洒扫
   荒庭：荒芜的庭院；无洒扫：无人打理清扫，写出旧居久无人至的萧索之态。

6. 龙蛇素壁有篇章
   龙蛇：原形容书法笔势矫健灵动，此处代指墙壁上留存的诗文墨迹；素壁：雪白的墙壁。意为旧居墙壁上还留着当年与友人唱和或自书的诗文篇章，暗含对往日相聚时光的怀念。

7. 吾庐不厌秋风破
   吾庐：诗人自指的茅屋；厌：嫌弃、惧怕。此句反用杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“吾庐独破受冻死亦足”的典故，以自嘲口吻道出即便居所破败也不在意的淡然。

8. 屋漏新痕已满行
   屋漏：屋顶漏雨；新痕：新的水渍痕迹；已满行：指漏痕布满屋内地基或行路之处，形容旧居久未修葺、破败不堪的现状。

我不远千里赴约与你切磋诗文，惭愧只备了些干粮作盘缠；你的僮仆牵着马，早早出门向我张望。
可惜没能留我终日欢聚畅叙，你便扬帆离去，我趁春夜星光，追忆起自家旧居草堂。
如今庭院荒芜，鸟雀自在栖息，早已无人洒扫；雪白的墙壁上，还留着当年写下的诗文篇章。
我这茅屋哪怕被秋风刮破也不嫌弃，只是屋顶漏雨的新痕，已经爬满了屋中行路的地方。

辛巳年为明万历二十九年（1601年），此时程嘉燧36岁，正游历江浙一带。诗人行至桐庐（今属浙江杭州）近郊二十里处，偶遇故交老钱——一位乘官舫出行的官员——的船只即将扬帆离去，因行程仓促未能与友人终日相聚，遂有感而作此诗。诗中除了抒写故人暂别的怅惘，更触景生情，联想到自家久无人打理的旧居，暗含身世飘零、岁月蹉跎的深沉感慨。

1. 用典含蓄自然：尾联反用杜甫《茅屋为秋风所破歌》的典故，杜甫原句抒发忧国忧民的博大胸怀，而程嘉燧反其意而用之，不说自身困顿，反而以“不厌秋风破”的淡然口吻，暗藏对旧居破败、生计窘迫的自嘲，同时凸显出对往日诗文论交时光的珍视，情感深沉不外露。
2. 情景交融，以景衬情：颈联“鸟雀荒庭无洒扫，龙蛇素壁有篇章”，以荒寂庭院、鸟雀栖息的实景，搭配墙壁上留存的诗文旧迹，既写出旧居久无人至的萧索，又暗含岁月流逝、故交情谊犹在的复杂心绪，景中含情，意蕴悠长。
3. 结构层层递进：全诗从偶遇官船、未能久留的当下场景切入，转到追忆故交情谊，再到回望旧居、慨叹身世，情感脉络清晰，由外及内，由人及己，将短暂相聚的遗憾、岁月变迁的怅惘融为一体。
4. 语言质朴淡远：全诗用语浅近平实，无生僻典故，却能将故友相见的仓促、旧居的荒寂、身世的飘零娓娓道来，契合明末文人诗清淡自然的风格特色，兼具真挚情感与文学美感。