八月十三夜同考子弟作有怀拂水

这首七言律诗写于中秋前夕，诗人与参加科举考试的士子相聚宴饮时，借眼前秋夜风月之景，抒发了羁旅漂泊的人生感慨、深切的思乡怀友之情，格调清寂沉郁，兼具身世之叹与乡思之愁。

1. 相看转觉此生浮：相看，指与在座的考子弟们相对而坐；转觉，反而觉得；此生浮，谓人生漂泊无定，如浮尘般难以自持。
2. 风月佳时不敢愁：风月佳时，指眼前中秋前夕的美好月色夜景；不敢愁，谓在欢聚的场合，诗人虽心怀愁绪却不便轻易表露，以克制之语反衬内心的沉郁。
3. 鸟鹊星河千里夜：鸟鹊，即乌鹊，化用曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞”的意象，指夜空里的乌鹊；星河，银河；千里夜，谓千里共此良夜，点明与友人、故乡相隔遥远。
4. 暗蛩凉宇一年秋：暗蛩，暗处鸣叫的蟋蟀；凉宇，清冷的屋宇或夜空；一年秋，既点明时节为秋日，又暗指时光流逝，又过了一年。
5. 书回故国无黄耳：故国，指故乡；黄耳，用西晋陆机家犬黄耳传书的典故（《晋书·陆机传》载，陆机久居洛阳，家犬黄耳往返递送家书），此处代指可靠的信使，谓寄往故乡的书信，没有可靠的信使带回音讯。
6. 家远清宵总白头：清宵，清冷的秋夜；总白头，极言思乡之深，每到这样的清宵，都因愁绪而鬓发斑白，或谓夜夜都在愁思中消磨。
7. 还忆阑干秋水阔：阑干，栏杆；秋水阔，指秋日江水浩渺开阔，此处呼应题目“拂水”，指代拂水一带的水景。
8. 谢公无客自登楼：谢公，一般指好山水、善登楼赋诗的谢灵运，此处代指诗人所怀念的拂水旧友；全句谓诗人回忆起拂水旧景，友人如今无客相伴，独自登楼远望，亦暗合自身羁旅孤寂的心境。

与诸君相对而坐，反倒觉这一生本如浮尘飘荡；
这般风月绝佳的良夜，却不敢轻易吐露愁肠。
乌鹊掠过银河万里的清夜，千里共此月色清光；
暗处蟋蟀鸣于清冷檐下，又过了一年秋意苍茫。
寄往故乡的书信，再无黄耳那样的信使传扬；
家山遥远，这清冷的良宵，总让人愁到鬓发如霜。
还忆起那栏杆边秋水浩渺的拂水风光，
谢公般的故人，如今定是无客相伴，独自登楼远望。

程嘉燧为明末“嘉定四先生”之一，与钱谦益交情深厚，曾多次客居常熟拂水山庄。此诗作于八月十三夜，当时诗人正与赴考的年轻士子相聚宴饮。中秋前夕的良辰美景，触发了诗人的羁旅愁思：一方面感慨自身漂泊不定的人生际遇，另一方面因远离故乡、思念旧友而心绪沉郁，遂作此诗以抒怀抱。

1. 格律严谨，对仗精工：此诗为标准七言律诗，首句入韵，韵脚统一（平水韵下平十一尤）。颔联“鸟鹊星河千里夜，暗蛩凉宇一年秋”与颈联“书回故国无黄耳，家远清宵总白头”均对仗工整，意象对举、平仄协调，尽显律诗的形式之美。
2. 用典自然，意蕴深厚：“黄耳”之典贴切传达出思乡无信的惆怅，“谢公”之典借谢灵运的雅事烘托怀人之情，无生硬堆砌之感，丰富了诗歌的文化内涵。
3. 情景交融，意境清寂：全诗以“风月”“鸟鹊”“星河”“暗蛩”“凉宇”“秋水”等意象构建出清冷孤寂的秋夜氛围，将羁旅愁思与身世之叹融入景物之中，情景相生，营造出悠远沉郁的意境。
4. 以乐衬哀，情感转折：中秋前夕的风月佳景本应是欢聚赏乐之时，却反衬出诗人羁旅怀乡的孤寂，首联“不敢愁”的克制之语，更反衬出内心的沉郁愁绪；尾联由实转虚，由眼前相聚转到回忆拂水旧景，将情感推向高潮，真挚动人。
5. 结构完整，层次分明：全诗从眼前相聚的感慨起笔，再到夜景铺陈、直抒乡思，最后以忆旧收束，层层递进，将身世之叹、羁旅之愁、怀友之情融为一体，结构完整紧凑。