风雨（王珣伯欲余谒顾司马，临发风雨不寐）

这首诗是诗人临行前夜风雨难寐的抒怀之作，围绕即将干谒权贵的经历，抒发了自身饥寒困顿的窘迫、趋奉权贵的羞惭、归隐理想与现实的矛盾，以及年华老去的怅惘，情感沉郁真挚，兼具晚明诗歌写实抒情的特色。

1. 风雨鸡鸣百感萦：风雨鸡鸣化用《诗经·郑风·风雨》“风雨如晦，鸡鸣不已”，既点明雨夜鸡鸣的实景，也烘托出心绪纷乱的氛围；萦意为缠绕郁结。整句意为：风雨交加、鸡鸣声声，千头万绪缠绕心头。

2. 披衣起坐到天明：刻画了诗人披衣起身、独坐至天色破晓的状态，尽显心事重重、辗转难眠的模样。

3. 饥寒未保心肠惯：饥寒未保指无法保障温饱，生活困顿；心肠惯意为早已习惯忍受饥寒的处境。整句意为：饥寒交迫的日子早已习惯，可尚未出行干谒，就先愁上心来。

4. 干谒先愁项领成：干谒指拜见权贵以谋求仕进或资助；项领成语出《诗经·小雅·节南山》“驾彼四牡，四牡项领”，原指马颈肥大，此处喻指长期奔走干谒导致形体劳损，或因趋奉权贵养成卑屈姿态。整句意为：还未动身干谒，就先愁要为奔波劳碌、甚至趋奉权贵而身心俱疲。

5. 漫论田园方乐志：漫论意为空论、姑且谈论；田园方乐志指归隐田园以怡情养志，化用陶渊明归隐躬耕的典故。整句意为：姑且空谈归隐田园可以怡情养志。

6. 细思沟壑亦虚名：沟壑指穷困潦倒死于沟壑；虚名指身后虚浮的名声。整句意为：细细想来，就算最终穷困而死，所谓的隐士之名也不过是虚浮无实。

7. 来朝客路休看镜：来朝指次日清晨；客路指旅途。整句意为：明日踏上旅途，切莫对着镜子端详。

8. 白发羞从一夜生：意为一夜之间愁生出的白发，让自己羞于相见，将前文所有的困顿与矛盾具象化。

风雨交加，鸡鸣声声，千头万绪缠绕心头。披衣起身，坐待天明直到破晓时候。
饥寒交迫早已习惯，可未行干谒先愁，要为奔走趋奉累弯了肩头。
空说归隐田园能怡情养志，细想起来，就算穷困死于沟壑，也不过是虚浮的名头。
明日踏上旅途，切莫对着明镜照见自己——一夜之间新生的白发，都让我羞得不敢抬头。

据诗题可知，这首诗写于诗人即将谒见顾司马的前夜：友人王珣伯劝说程嘉燧前往拜见顾司马，临行前夜恰逢风雨交加，诗人辗转难寐，遂作此诗抒发心绪。程嘉燧一生布衣终老，多次迫于生计以平民身份干谒权贵，内心始终在生计所需与人格尊严间挣扎，此诗正是这种矛盾心境的真实写照，同时夹杂着年华老去的怅惘。

1. 格律严谨，对仗工整：此诗为七言律诗，首句入韵，以“萦、明、成、名、生”押下平八庚韵，平仄合规。颔联“饥寒未保心肠惯，干谒先愁项领成”与颈联“漫论田园方乐志，细思沟壑亦虚名”均为工对，颔联以“饥寒”对“干谒”，直抒生计窘迫与干谒的两难；颈联以“漫论”对“细思”，展现理想与现实的矛盾，对仗自然不露痕迹。
2. 用典自然，贴合心境：多处化用经典典故，如“风雨鸡鸣”暗合雨夜心绪，“项领成”喻干谒之劳，“田园乐志”化用陶渊明归隐意象，典故均服务于抒情，未显堆砌之弊。
3. 借景抒情，层层递进：开篇以风雨鸡鸣的凄清夜景烘托百感交集的心境，中间依次抒发生计窘迫、干谒羞惭、归隐矛盾的三层心绪，最后以“休看镜”的细节将情感推向高潮，情感沉郁真挚。
4. 语言质朴沉郁：全诗语言平易自然，无刻意雕琢之辞，以直白的抒情传递内心的挣扎，符合晚明诗歌注重写实、直抒胸臆的创作风格。