暮春小雨

这首七言绝句是明代诗人于谦的暮春写景抒怀之作，以细腻笔触描绘了暮春时节细雨斜飞的清幽景致，借春雨粘住柳絮的细节，抒发了惜春留春的真挚情感，语言质朴清新，意境淡雅自然。

1. 霏霏小雨不沾衣：霏霏，形容细雨迷蒙、连绵不绝的样子。此句写细雨轻细，几乎不会沾湿行人衣裳。
2. 细逐斜风密又稀：逐，跟随、伴着。斜风，指带着斜向姿态的春风。此句写细小雨丝伴着斜风飘飞，时而稠密时而疏落。
3. 好湿香尘粘柳絮：好湿，恰好能够润湿。香尘，指沾染了落花香气的暮春尘土。粘，沾附、附着。柳絮，暮春时节纷飞的杨花柳絮。此句写春雨恰好润湿了带香的尘土，也沾附住了纷飞的柳絮。
4. 莫教零落送春归：莫教，不要让、不要令。零落，指柳絮、春花等暮春景物的飘落凋零。此句直抒胸臆，希望不要让春景随落花柳絮一同零落，送春天归去。

濛濛细雨轻细，沾不湿身上衣裳，
细弱雨丝伴着斜风，时密又时疏。
恰好润湿了带着花香的尘土，粘住了纷飞的柳絮，
莫让它们零落飘零，送那温柔的春天归去。

于谦作为明代名臣，一生仕途多有起伏，但其诗作多质朴写实，少有刻意雕琢之辞。此诗无明确的具体创作纪年，应为诗人于暮春时节偶遇细雨，触景生情之作。彼时正值暮春，柳絮纷飞、春将归去，诗人以细腻的观察捕捉到细雨粘住柳絮的细节，借此抒发对春光将逝的惋惜与留春的心愿，是一首兼具写景与抒情的闲适之作。

1. 格律严谨：此诗为标准七言绝句，采用平起首句入韵格式，首句“霏霏小雨不沾衣”以平声入韵，二、四句（稀、归）同属平水韵五微部，平仄协调，读来朗朗上口，符合近体诗格律规范。
2. 意象细腻传神：选取“霏霏小雨”“斜风”“香尘”“柳絮”等暮春典型意象，尤以“粘柳絮”的细节最为精妙，将春雨细柔的质感具象化，既写出了小雨若有若无的特点，又自然引出惜春的主题。
3. 抒情含蓄自然：全诗先写景后抒情，末句“莫教零落送春归”直抒胸臆，将前两句的景与后两句的情融为一体，没有生硬堆砌，而是借景抒情，将惜春之意含蓄又真挚地表达出来，契合于谦诗作“重意趣、尚质朴”的风格。
4. 语言平易浅近：全诗用词通俗直白，无生僻典故，却能营造出清幽淡雅的暮春雨景，体现了诗人“文以载道、质朴自然”的创作追求。