秋闺

这首五言绝句以秋夜深闺为场景，通过思妇深夜缝纫难眠、闻井边辘轳声响的细节，刻画了女子孤寂怀远的愁绪，以清冷之景衬凄楚之情，篇幅短小却意蕴含蓄悠长。

1. 深闺夜胜年：深闺，指女子的内室居所；夜胜年，极言秋夜漫长得如同度过一整年，烘托思妇孤苦难耐的心境。
2. 刀尺如冰冷：刀尺，裁剪缝制衣物的工具，此处代指针线活计；句意为手中的剪刀尺料冰凉如冰，既写秋夜的环境寒凉，也暗喻思妇内心的凄冷孤寂。
3. 缝纫不成眠：缝纫，指缝制衣物；句意为因心事重重，对着针线活计却辗转难眠，无法静下心来完成劳作。
4. 辘轳响金井：辘轳，井上汲水所用的滑轮装置；金井，对井的美称，常用来指代庭院中的井；句意为深夜里忽然听到金井边传来辘轳汲水的声响，以动衬静，更显秋夜的静谧与思妇的孤寂。

深闺秋夜何其漫长，恍如一载光阴虚度。
手中的刀尺冰凉浸骨，穿针引线却心绪难平。
对着针线辗转难眠，忽闻庭院金井边，传来辘轳汲水的轻响。

此诗创作具体年份未见于明确史料记载。于谦作为明代名臣，诗作多以忧国忧民、咏史抒怀的题材为主，但亦留存少量闺情类作品。此诗属于典型的闺怨题材，或为诗人模拟思妇口吻抒写怀远愁绪；关于是否寄寓诗人自身心绪，学界暂无定论，主流观点多认为其为纯粹的闺怨之作，整体风格贴合明代前期诗歌质朴平实的特点。

1. 白描手法，细节传神：全诗未用华丽辞藻，以极简的笔墨刻画思妇的日常情态，“缝纫不成眠”“辘轳响金井”皆是细腻的生活细节，将思妇的孤苦、惆怅具象化。
2. 以动衬静，烘托氛围：末句“辘轳响金井”以深夜里偶然传来的汲水声，反衬出秋夜的死寂，更凸显出思妇独处深闺的孤寂之感，将无形的愁绪融入有声之景中。
3. 双关与夸张的运用：首句“夜胜年”以夸张手法强化秋夜的漫长，烘托难熬的心境；次句“刀尺如冰冷”一语双关，既写环境的寒凉，也暗喻思妇内心的凄冷，使情感与景物融为一体。
4. 语言质朴自然：全诗语言浅近直白，毫无雕琢痕迹，却能以极简的篇幅营造出清冷孤寂的意境，体现出明代前期诗歌“文质彬彬”的审美特点。