赴戍登程，口占示家人

这首诗是林则徐被贬伊犁途中登程时，即兴口占赠予家人的作品。全诗以自叙劳瘁开篇，核心抒发“苟利国家、不计祸福”的爱国情怀，既吐露了长期为国操劳的身心疲惫，又以豁达态度消解贬谪失意，兼具沉郁厚重的家国担当与洒脱诙谐的人生气度。

1. 力微任重久神疲：力微，自谦能力微薄；任重，指肩负禁烟、抗英等家国重任；久神疲，长期为国操劳导致精神疲惫不堪。
2. 再竭衰庸定不支：再竭，再次耗尽精力；衰庸，自谦衰老平庸；定不支，断然无法支撑。
3. 苟利国家生死以：苟，如果；利，有利于；生死以，为“以生死”的倒装结构，意为不惜以死生相付。
4. 岂因祸福避趋之：岂，怎能；避趋，躲避灾祸、趋附福祉，指代计较个人得失的选择。
5. 谪居正是君恩厚：谪居，因罪被贬流放；君恩厚，此处为自谦反语，实则暗指朝廷并未加重责罚，表达不计个人荣辱的心境。
6. 养拙刚于戍卒宜：养拙，指退隐养晦、不求仕进；刚，恰好；宜，合适。意为被贬戍边退隐养晦，正适合像我这样平庸之人。
7. 戏与山妻谈故事：戏，开玩笑；山妻，对妻子的谦称；故事，此处指旧典、旧事。
8. 试吟断送老头皮：化用宋代杨朴典故：宋真宗召隐士杨朴入京，杨朴临行前妻子戏作此诗调侃，意为此番被召怕是要丢了性命。此处林则徐以戏言宽慰家人，消解贬谪的沉重氛围。

我能力微薄却担起家国重任，长久以来早已心力交瘁。
若是再次耗尽精力，以我衰老平庸之躯，定然支撑不住。
只要对国家有利，我不惜以死生相付，
怎能因为个人祸福，就选择逃避或趋附？
如今被贬谪戍边，想来正是君恩宽厚，
退隐养晦，恰好适合做一名戍卒。
姑且和妻子聊聊旧时典故，
试着吟出这首“断送老头皮”的戏言。

道光二十二年（1842年），鸦片战争战败后，林则徐因投降派诬陷被革职，流放伊犁。在从西安启程前往戍所之际，他口占此诗赠予家人。此时清朝内忧外患，林则徐自身遭遇贬谪，但仍坚守爱国立场，全诗既是对家人的宽慰，也是其家国情怀的真实写照。

1. 格律与对仗：全诗为标准七言律诗，颔联“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”对仗工整、音节铿锵，凝练传递出为国忘身的决绝，成为千古传诵的爱国名句。
2. 用典与诙谐：尾联化用杨朴典故，以玩笑之语消解贬谪失意，既宽慰家人，又在沉郁的家国情怀中融入灵动的豁达气度。
3. 情感递进：全诗情感层层推进：首联自叙劳瘁疲惫，颔联陡然拔高抒发报国决心，颈联用自解之语平复情绪，尾联以戏言收尾，将贬谪之悲转化为洒脱态度，兼具沉郁与疏朗。
4. 语言特色：全诗直白恳切，无刻意雕琢之辞，却以质朴语言传递出最深沉的家国深情，将个人得失与国家命运紧密绑定，成为后世爱国精神的标志性诗篇之一。