席上答王履吉

这首诗是唐寅在宴席上答复友人王履吉的赠语，以古今对比的方式批判当世虚与委蛇的社交风气，抒发对古人重义轻身、以心相交的向往，同时自谦回应友人的称赞，最终以与知己共饮作结，流露相逢相知的坦荡与慰藉。

1. 我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中。
   注释：古昔指从前、往昔；慷慨然诺形容豪爽许下诺言、重义守信；杯酒中指宴席之间。句意：我看往昔的英雄豪杰，都在宴席间豪爽地许下一诺千金的诺言。
2. 义重生轻死知己，所以与人成大功。
   注释：义重生轻指将道义看得比生命更重；死知己指为知己之人甘愿献身；大功指建功立业。句意：他们重道义轻生死，愿为知己者赴汤蹈火，因此能与同伴一同成就不朽功业。
3. 我观今日之才彦，交不以心惟以面。
   注释：才彦指有才德、有才华的士人；交不以心惟以面指交友只靠表面应酬，从不付出真心。句意：可如今我所见的才俊之士，交往全凭表面功夫，毫无诚意可言。
4. 面前斟酒酒未寒，面未变时心已变。
   注释：酒未寒指宴席刚开始、时间尚短；面未变指脸上神色依旧平和。句意：方才斟下的酒还未凉透，脸上的神色未曾改变，心意却早已变卦，极言虚伪之人变脸之快。
5. 区区已作老村庄，英雄才彦不敢当。
   注释：区区为自谦之辞，指自己渺小平庸；老村庄指自己归隐乡野、远离官场社交。句意：我这平庸之人早已归隐乡野，实在不敢当“英雄才彦”的赞誉。
6. 但恨今人不如古，高歌伐木矢沧浪。
   注释：但恨指只遗憾；伐木出自《诗经·小雅·伐木》，是一首抒写真挚友情的诗作；矢沧浪中“矢”通“誓”，指抒发心志，“沧浪”出自《孺子歌》，后多指归隐避世、坚守本心。句意：只恨今人终究不及古人，我放声高歌《伐木》，抒发自己归隐守心的志向。
7. 感君称我为奇士，又言天下无相似。
   注释：感指感激；奇士指杰出之士。句意：感激您称赞我是奇伟之士，还说天下再没有第二个像我这样的人。
8. 庸庸碌碌我何奇，有酒与君斟酌之。
   注释：庸庸碌碌为自谦之语，指自己平庸无奇；斟酌指举杯对饮。句意：我不过是庸碌之辈，哪里有什么奇特之处？如今有酒，且与你一同举杯共饮。

我看往昔的英雄豪杰，
都在宴席间豪爽许诺，一诺千金。
他们重道义轻生死，为知己甘愿献身，
因此能与同伴一同建功立业。
可如今我所见的才俊之士，
交友全凭表面功夫，从不以真心相待。
方才斟下的酒还未曾凉透，
脸上神色未改，心意却早已变了。
我这平庸之人早已归隐乡野，
实在不敢当“英雄才彦”的赞誉。
只恨今人终究不及古人，
我放声高歌《伐木》，抒发守心归隐的志向。
感激您称我为奇士，
还说天下再无第二个像我这样的人。
可我不过是庸庸碌碌之辈，哪里有什么奇特？
如今有酒，且与你一同举杯共饮。

唐寅晚年因弘治十二年科场舞弊案受牵连，从此绝意仕途，归隐苏州吴门一带，寄情诗酒书画。王履吉即王宠，吴门书派代表人物，与唐寅、文徵明等人交游甚密。此诗是唐寅在与王履吉等人的宴席上，回应王履吉对自己的称赞而作。当时晚明社会商品经济繁荣，世风渐趋浮华，社交多流于表面，唐寅亲历官场倾轧与世态炎凉，借这首诗抒发对真挚友情的向往，批判虚伪的社交风气，同时流露自己归隐后的心境。

1. 对比手法鲜明：全诗以“古昔英雄”与“今日才彦”形成强烈反差，前者重义轻身、以心相交，后者虚与委蛇、心口不一，既凸显了唐寅对古人风范的推崇，也暗含对当世世风的不满。
2. 用典自然贴切：两处典故紧扣主题：《伐木》寄寓对真挚友情的向往，《沧浪》点明归隐守心的志趣，用典不生硬，与全诗情感融为一体。
3. 语言质朴直白：全诗以口语化表达为主，“酒未寒”“面未变”等细节生动刻画了虚伪社交的瞬间，情感真挚不造作，契合唐寅晚年随性自然的创作风格。
4. 结构层层递进：先感慨古今交友之别，再自谦回应友人称赞，最后以共饮作结，情感从愤世到自谦，再归于知己相逢的释然，脉络清晰，收束自然。
5. 体裁自由舒展：全诗为七言古风，不受近体诗格律束缚，句式灵活，便于抒发复杂心绪，贴合唐寅晚年随性洒脱的状态。