丙戌春旅居英伦疗治目疾无效取海道东归戊子

这首诗是陈寅恪旅居英伦治疗眼疾未果、乘船东归故国后追忆所作，抒发了求医无门、避乱难安的失意，自嘲形貌衰老、文章无用的落寞，以及平生归隐之志不得实现的慨叹，饱含乱世中漂泊无依的悲怆之感。

1. 又附楼船到海涯：又一次乘坐大船抵达海滨（此处指英伦海岸，即将开启东归航程）。楼船：指高大的远洋大船；海涯：海边、海外之地。
2. 东归短梦不胜嗟：想要东归故国，却如同短梦一般（喻归程渺茫、归途多舛），禁不住声声叹息。东归：指从英伦返回中国；短梦：短暂虚幻的梦境，此处指归愿难遂；不胜嗟：禁不住叹息。
3. 求医未获三年艾：求医多年却未得到对症有效的治疗。三年艾：出自《孟子·离娄上》“七年之病求三年之艾”，指陈放三年的艾草，艾灸疗效佳，此处代指对症的良药或持久有效的治疗方案。
4. 避地难希五月花：想要避乱安居却难以求得理想的安身之所。避地：指移居他乡以躲避战乱灾祸；难希：难以希冀、难以求得；五月花：此处以五月盛开的名贵花卉喻指安稳美好的安居之地，与上句“三年艾”形成工整对仗。
5. 形貌久供儿女笑：自己憔悴病弱的形貌，早已让儿女们见了发笑。形貌：指因眼疾、衰老而憔悴的外貌；久供：长久地引得。
6. 文章羞向世人夸：所作的学术文章与诗文，羞于再向世人夸耀。文章：此处指陈寅恪的史学论著与诗词创作；羞向夸：羞于向人夸耀，暗含乱世中学问无用、志业难伸的自嘲。
7. 毁车杀马平生志：平生本有放弃仕途、归隐田园的志向。毁车杀马：出自古代归隐典故，指毁掉车马、不再仕进，归隐林泉，此处指放弃济世为官的念头，专心治学归隐。
8. 太息维摩尚有家：只能叹息自己如维摩诘一般，虽抱病在身，却还有家难归。太息：深深叹息；维摩：即维摩诘，佛教中著名的在家居士，《维摩诘经》载其曾示疾毗耶离城，此处以维摩诘自比，呼应自身眼疾；尚有家：反语，指自己旅居海外，虽有故国为家，却因时局动荡无法安住。

又一次乘上远洋大船，抵达海外的海滨，
想要东归故国，却如短梦一场，满是嗟叹。
求医多年，未曾求得对症的良药，
想要避乱安居，却难寻安稳的家园。
憔悴的病容，早已引得儿女们轻笑，
所作的文章，羞于再向世人夸耀。
平生本有毁车杀马、归隐林泉的志向，
可叹如维摩诘一般，竟还有家难归，唯有声声叹息。

1945年抗战胜利后，陈寅恪应英国牛津大学之聘，同时赴伦敦治疗右眼失明、左眼半盲的眼疾，在英伦滞留近两年，期间治疗始终未有起色。1946年（丙戌年）春，他乘船取道地中海、印度洋东归中国，但旅途劳顿并未缓解眼疾，且当时国内爆发全面内战，时局动荡，他无法安心定居治学。这首诗是他在1948年（戊子年）追忆此次东归经历所作，彼时他身处国共内战的乱世，身体病痛与精神困顿交织，满含漂泊无依的悲怆。

1. 格律工整：此诗为标准七言律诗，首句入韵，颔联、颈联均严格对仗，平仄协调，符合近体诗格律规范，读来音韵铿锵，节奏舒缓沉郁。
2. 用典精当：三处典故皆贴合情境：以“三年艾”喻求医无效，贴合眼疾久治不愈的处境；以“毁车杀马”点明平生归隐治学的志向；以维摩诘自比，既呼应自身病况，又抒发有家难归的漂泊之悲，典故与情感融为一体，毫无生硬之感。
3. 情感层层递进：首联点题，直抒东归的慨叹；颔联写求医、避地的双重困境；颈联以自嘲之语抒发自身落魄之态；尾联收束于平生志不得遂的悲叹，情感从表层的失意逐步深入到精神的落寞，层层铺展，沉郁顿挫。
4. 自嘲与悲凉交织：“形貌久供儿女笑”“文章羞向世人夸”两句以自嘲口吻，写出乱世中学者的困顿与无力，暗含对时局的不满与对志业难伸的无奈，整体意境沉郁苍凉，尽显晚年陈寅恪的心境。