赠故人

这首五言绝句是诗人赠予旧友的抒怀之作，以阔别重逢的场景为切入点，借昔日容颜如玉与今朝鬓发如丝的强烈对比，抒发岁月流逝的沧桑感；后两句直抒胸臆，以“泪痕共见”点明二人同悲的共情，再以反问传递出悲恸愁绪无人知晓的孤寂怅惘。

1. 昔别容如玉：昔别，往昔分别之时；容如玉，以美玉比喻当年彼此的容貌光洁温润，凸显昔日的美好风貌。
2. 今来鬓若丝：今来，如今重逢之际；鬓若丝，以蚕丝比喻鬓发斑白稀疏，极言岁月蹉跎、年华老去。
3. 泪痕应共见：应共见，想来彼此都曾因感慨落泪；泪痕指重逢时因悲喜交加、世事变迁而流下的泪水痕迹，点明二人同有伤情。
4. 肠断阿谁知：肠断形容极度悲痛伤感；阿谁为唐代口语化疑问代词，意为“何人”“谁能知晓”，以反问收束，抒发心事无人理解的孤寂。

当年分别时，你我容貌如玉般莹润鲜亮；
今日重逢，鬓边发丝早已如蚕丝般斑白苍苍。
重逢时的泪痕，想来你我都曾悄然洒落，
这痛断肝肠的愁绪，又有谁能真正知晓？

薛馧是唐代大历年间知名女诗人，生平史料记载有限，仅知其与李冶、鲍君徽等女诗人交好，诗作多抒身世之感与离别之情。此诗创作背景暂无确凿史料佐证，学界主流推测其为安史之乱后社会动荡、亲友离散的背景下，诗人与阔别多年的旧友重逢时所作，借相见场景抒发历经乱世、岁月流逝的感伤，以及无人倾诉心事的孤寂。

1. 格律工整，对仗精巧：全诗为标准仄起首句不入韵的五言绝句，符合近体诗平仄规范；首联“昔别容如玉，今来鬓若丝”形成严整对仗，“昔别”与“今来”以时间对举，“容如玉”与“鬓若丝”以比喻结构相对，既点明了时光跨度，又强化了岁月变迁的对比效果。
2. 比喻具象，情感直白真挚：以“容如玉”喻昔日容颜美好，“鬓若丝”喻年华老去，将抽象的岁月流逝转化为具象可感的视觉形象，直观传递出沧桑之感。
3. 以反问收束，余味悠长：后两句先以“泪痕共见”点出二人同悲的共情，再以“肠断阿谁知”的反问收束，将重逢时的悲恸与知音难觅的怅惘推向高潮，质朴直白的语言却饱含深沉情感，无华丽辞藻却动人心弦，尽显中唐女性诗人细腻委婉的创作风格。