幽恨诗

这首五言绝句是唐代无名坊女的抒情之作，以质朴直白的口吻，抒发了思妇深沉的离别幽恨。女子占卜得知爱人将从三峡归来，却又担忧秋日江上风浪凶险，借巴陵夜雨与古乐府《木兰歌》的意象，将对远行之人的牵挂、自身的孤寂愁肠尽数道来，情感真挚动人。

1. 卜得上峡日：卜，即占卜；上峡，指长江三峡水域，为古代商旅、迁客远行的险途。此句意为女子通过占卜算出爱人从三峡归来的日子。
2. 秋江风浪多：秋江，指秋日的长江三峡航道。此句以直白的担忧，传递出女子对爱人归途艰险的挂念。
3. 巴陵一夜雨：巴陵，今湖南岳阳一带，地处长江中游洞庭湖畔。此句以巴陵彻夜连绵的冷雨，烘托出女子孤寂愁闷的心境。
4. 肠断木兰歌：肠断，形容悲痛至极；木兰歌，此处代指古乐府中表现离别相思的悲歌（一说为与《木兰诗》相关的乐府旧曲）。此句意为听着木兰旧曲，女子愁绪难排，痛断肝肠。

我占卜算出了你从三峡归来的时日，
却总挂心秋日的江上风浪太多艰险。
巴陵城外，又落了整整一夜冷雨，
听着那木兰旧曲，我早已愁肠寸断。

此诗收录于《全唐诗》，作者为唐代长安安邑坊的无名女子，生平史料无载。学界普遍认为，此诗是一位思妇的心声：她的爱人曾远赴三峡一带谋生或从军，女子在家中日夜期盼归人，通过占卜得知爱人返程日期后，却因熟知三峡秋江的凶险而愈发焦虑。恰逢巴陵夜雨连绵，女子听闻乐府送别悲歌，积压的牵挂与孤寂瞬间爆发，遂作此诗直抒胸臆。

1. 语言质朴，贴近民间：全诗无华丽辞藻，全以民间女子的日常口吻写就，占卜、担忧风浪、夜雨听歌皆是生活化的细节，尽显真情实感，契合唐代民间诗歌的质朴风格。
2. 借景抒情，情景交融：“巴陵一夜雨”以连绵冷雨将无形的愁绪具象化，用凄清的雨夜烘托思妇的孤寂，将个人情感与环境氛围融为一体。
3. 用典自然，深化情感：末句“肠断木兰歌”以古乐府悲歌为典，将女子的个人愁绪与传统离别悲意结合，让“幽恨”的内涵更为厚重，将情感推向高潮。
4. 结构紧凑，层层递进：全诗从占卜归期起笔，再以担忧旅途转折，继以环境烘托收束，最后直抒胸臆，情感脉络清晰，层层递进，将思妇的牵挂与悲痛表现得淋漓尽致。