与北山长老

这首七言古风是宋代诗人章甫与北山长老的赠答之作，先叙写自身清贫隐居的境况与淡泊心境，再写长老到访的场景，融入禅理思辨，最后以自嘲清贫的待客之语收尾，既展现了与僧人的深厚情谊，也流露了诗人对禅学的体悟与安贫乐道的生活态度。

1. 数间破屋城南街
   注释：数间，几间；破屋，破旧的屋舍；城南街，城南街道。句意：城南街边，坐落着几间破败的屋舍。

2. 坐卧一榻心如灰
   注释：坐卧，坐与卧，指日常起居；一榻，一张床榻；心如灰，心境如熄灭的灰烬，形容淡泊无求、不起杂念的状态。句意：我在此屋中仅以一张榻席起居，心境早已归于沉寂淡泊。

3. 现身幻化本无住
   注释：现身，佛教术语，指佛菩萨为度化众生而显现的临时身形；幻化，佛教谓世间万物皆为因缘和合的假象，非实有；无住，佛教核心教义之一，指万物无固定不变的自性，不执着于外境。句意：世间一切身形皆是因缘幻化之相，本就没有固定的依托。

4. 疾病问渠何自来
   注释：渠，第三人称代词，此处指代疾病；何自来，从何处而来。句意：面对缠身的疾病，我不禁发问：它究竟从何处产生？

5. 剥喙谁欤破幽寂
   注释：剥喙，啄击，此处指叩门之声；谁欤，是谁；破幽寂，打破了清幽寂静的氛围。句意：是谁叩响门扉，打破了这一室的幽寂？

6. 道人定起北山北
   注释：道人，对僧人的尊称，此处指北山长老；定起，指僧人结束禅定坐禅，起身活动。句意：从北山北麓禅定方醒的长老，已然到访。

7. 齿冰骨玉两高寒
   注释：齿冰，形容口齿清净无染，谈吐脱俗；骨玉，谓风骨高洁如美玉；高寒，指气质清高超脱、不染尘俗。句意：长老您风骨如冰似玉，气质清高寒素。

8. 禅病诗魔俱辟易
   注释：禅病，佛教术语，指学禅者因执着于禅理而产生的偏执之病；诗魔，指作诗时沉迷其中难以自拔的状态；俱辟易，全都退避散去。句意：您的禅心澄澈，连学禅的偏执与作诗的沉迷，都在您面前退散无踪。

9. 我倦欲眠君且归
   注释：倦，疲倦；欲眠，想要歇息；君且归，您暂且先回去吧。句意：我如今倦极想要歇息，您且先返回吧。

10. 篮舆入郭知何时
    注释：篮舆，古代供人乘坐的竹制轿子；入郭，进入城郭。句意：不知您乘轿入城，还能留待几时？

11. 贫家客来无准拟
    注释：贫家，诗人自称清贫的居所；无准拟，没有准备好像样的款待。句意：我这清贫的人家，客人到来也没什么像样的招待。

12. 为君时供难苏水
    注释：难苏水，指难以带来生机的清水，诗人自嘲简陋的待客之物；时供，时常奉上。句意：只能时常为您奉上这平淡的清水，聊表寸心。

城南街边，几间破败的屋舍静静伫立，
我蜷居其中，一张榻席便是起居之所，心境早已如死灰般沉寂淡泊。
世人的身形原都是因缘幻化的假象，本无定所可依，
那缠身的疾病啊，我该问它究竟从何处而来？
是谁叩响门扉，打破了这一室的幽寂？
原来是从北山北麓禅定方醒的长老您已然到访。
您风骨如冰似玉，气质清高寒素，
学禅的偏执与作诗的沉迷，都在您面前退散无踪。
我如今倦极想要歇息，您且先回去吧，
可不知您乘轿入城，还能留待几时？
我这清贫的人家，客来也无甚像样的款待，
只能时常为您奉上这平淡的清水，聊表寸心。

章甫为南宋初期诗人，生平史料记载不多，其诗作多写隐居生活与个人心境。学界主流观点认为，此诗是诗人晚年隐居城南期间所作。当时诗人身处清贫的隐居环境，心境淡泊，与北山长老常有禅学与诗文的交往，此诗记录了二人一次偶然的相遇与临别场景，既融入了对佛教禅理的体悟，也流露了诗人安贫乐道的生活态度，以及与僧人之间随性自然的情谊。目前尚无确切考证此诗的具体创作年份，此为学界普遍认可的背景推测。

1. 结构层次清晰：全诗以自身居处起笔，先铺陈清贫隐居的日常状态，再写长老到访打破沉寂，继而赞叹长老的风骨与禅修境界，最后以临别与自嘲待客收尾，从个人境况到访客互动，再到情感与哲思的流露，层层递进，自然流畅。
2. 禅理融入自然：诗中多处化用佛教教义，如“现身幻化本无住”直接化用般若学“诸法无我”“诸行无常”的思想，将禅理融入日常起居与访客场景，并未刻意说教，而是以浅白的语言传递出对世间本质的思考，使诗作兼具哲理性与可读性。
3. 语言质朴平实：全诗没有华丽的辞藻修饰，以口语化的直白语言写清贫生活与日常交往，如“贫家客来无准拟”“为君时供难苏水”，以自嘲的口吻展现出安贫乐道的心境，同时拉近了与友人（长老）的距离，体现出二人交往的随性与真诚。
4. 对仗与意象运用：颈联“齿冰骨玉两高寒，禅病诗魔俱辟易”词性相对，意境相合，以“冰”“玉”的意象形容长老的风骨，以“禅病”“诗魔”的诙谐说法点出长老的禅修与诗文造诣，既生动又贴切。
5. 情感真挚自然：全诗既有对自身清贫境况的坦然，也有对长老的敬重与情谊，临别时的“我倦欲眠君且归”并非疏离，而是真实的日常状态，最后的“难苏水”自嘲，更显二人之间不拘礼节的深厚交情，情感真挚不造作。