秋蝶

本诗为咏物抒怀之作，以秋日将尽的残蝶为吟咏对象，通过描写蝴蝶欲飞还休、翅粉凋尽的情态，寄寓了诗人迟暮之年自守矜持、羞于随俗的心境，意境清冷含蓄，格调淡雅。

1. 欲歇还休却又飞：歇，停歇；还休，迟疑不决的样子。句意为蝴蝶本欲停歇，却又迟疑着最终飞起，精准捕捉秋蝶倦怠迟疑的状态。
2. 芙蓉叶底恋秋厓：芙蓉，即荷花；叶底，荷叶之下；秋厓（yá），同“涯”，指秋日水边岸畔（一说秋日山崖，结合荷塘意象，以水边岸畔更贴合诗意）。句意为蝴蝶流连于荷塘荷叶之下，依恋着秋日的水边岸畔，点明时节与栖息场景。
3. 自知翅粉浑销尽：翅粉，蝴蝶翅膀上的粉状鳞片；浑，全、都；销尽，耗尽、落尽。句意为蝴蝶自知翅膀上的粉屑早已全部脱落，暗合深秋时节蝴蝶残损的自然状态。
4. 羞近尊前舞女衣：尊，同“樽”，代指酒宴；舞女衣，舞女华美的衣裳。句意为蝴蝶羞于靠近酒宴前舞女的华美衣裙，以残损之态自惭形秽，赋予蝴蝶以人的情感与矜持。

本欲停歇终究还是飞起，
芙蓉莲叶底恋着秋日的岸堤。
自知翅上粉屑早已落尽，
羞于靠近樽前舞女的彩衣。

刘涣为北宋文人，字子涣，号白云先生，抚州临川人，曾官至太常博士，后退居林下，以林泉唱和为乐。目前学界对该诗具体创作时间未作明确考证，多认为是其晚年闲居时的即兴之作，诗人见秋日残蝶有感，借物抒怀，寄寓自身迟暮自守的心境。

1. 托物言志，借蝶自况：全诗以秋蝶为核心意象，将自身迟暮之感寄寓于残蝶的情态之中。“翅粉浑销尽”既写秋蝶的自然残损，也暗喻诗人年华老去、精力衰减；“羞近尊前舞女衣”则以蝶的自惭，写出诗人不愿趋附世俗、矜持自守的品格。
2. 细节传神，情态毕现：首句“欲歇还休却又飞”以“欲歇”“还休”“又飞”的连续动作，将蝴蝶的犹豫与不舍具象化；末句“羞”字赋予蝴蝶以人的心理，使残蝶的形象鲜活而富有情感。
3. 格律严谨，语言浅淡：此诗为标准七言绝句，平仄粘对合规，音韵和谐。全诗无生僻典故，语言浅近自然，以清冷的荷塘秋景、残蝶自怜的姿态，营造出含蓄淡雅的意境，于细微处见真情。