怀向古

这首七言绝句是怀友佳作，诗人追忆与友人向古山野相聚的闲适往事，抒写别后音信疏隔的怅惘，却以“懒寄入城书”的看似疏淡之语，暗藏深沉的怀友深情，于质朴平淡中见真挚意韵。

1. 曾同野灶煮溪鱼：曾，曾经；野灶，野外简陋的临时炊灶；溪鱼，溪中捕获的鲜鱼。此句追忆往昔与友人一同在山野间烹煮溪鱼的闲适相聚场景。
2. 别鹤归迟信息疏：别鹤，以离群迟归的鹤比喻分别后友人久未归来；归迟，迟迟未归；信息疏，彼此间的音信日渐稀少。此句写别后久疏音讯的疏离之感。
3. 不是山中无楮叶：楮叶，楮树的叶片，古代可代纸书写，此处代指书信所用的纸张。此句以反问语气点明并非山居无纸笔可作书信。
4. 寻常嬾寄入城书：寻常，平素、平时；嬾，同“懒”，为异体字；入城书，寄往城中的书信，此处指向古所居之地的书信。此句揭示自己并非无信可寄，只是日常疏懒于传递音信。

当年曾共你在野灶边烹煮溪鱼，
别后你如迟归的仙鹤，音信渐稀。
不是隐居山中没有纸笔可写信，
只是平素懒怠，不肯寄一封入城的书。

仇远为宋末元初文学家，此诗标注为宋时所作（注：学界普遍认为其实际创作于宋亡后诗人隐居山居时期）。宋亡后诗人拒绝出仕，过着闲散的山野隐逸生活，与友人向古分别已久，彼此音信稀少。诗人并未直接抒发思念之情，反而以“懒寄书”的表象含蓄表达怀友之意，流露出自适又略带疏离的心境。

1. 用典含蓄内敛：以“别鹤”典故喻友人别后迟归，借鹤的孤高、迟归之态，暗合友人的隐逸身份与分别后的疏离感，不着痕迹地烘托出怀友的怅惘；以“楮叶”代指纸张，用日常风物替代书面语，使诗句更显质朴自然。
2. 反笔藏情，浅语深致：全诗先忆相聚之乐，再写别后疏隔，最后以“不是…寻常…”的转折句式，推翻“无纸可寄”的表象，点明“懒寄”的真实心境。这种看似疏懒的表述，实则将怀友的深情藏于平淡之下，以反笔强化了情感的含蓄深沉，避免了直白抒情的浅露。
3. 语言质朴清淡：全诗以日常场景、直白表述承载真挚情感，无华丽辞藻却意蕴悠长，契合宋末隐逸诗人闲适清淡的创作风格。
4. 格律严谨规整：作为七言绝句，采用平起首句入韵式，平仄协调（平平仄仄仄平平、仄仄平平仄仄平、仄仄平平平仄仄、平平仄仄仄平平），整体节奏明快，符合近体诗的格律规范。