早行

这首诗是南宋诗人楼钥早行途中的所见所感，先勾勒拂晓时分山野荒寒又清寂的行旅开篇图景，再以细腻笔触铺陈沿途桑竹人家的乡野景致，末句以“一步一天涯”收束，抒发羁旅漂泊、前路漫漫的怅惘之感。

水余枯卉尚栖苴
- 水余：水边残余之地
- 枯卉：枯萎的草木
- 栖苴（jū）：指枯槁的草株漂浮于水面的样子
- 句意：水边残留的枯草丛中，仍有枯草浮于水面。

催促征夫趁晓鸦
- 征夫：远行的旅人
- 晓鸦：拂晓时分啼鸣的乌鸦，以鸦起点明早行的时间节点
- 句意：拂晓乌鸦啼鸣，仿佛在催促出行的旅人趁早赶路。

细路缭山穿乱石
- 细路：狭窄的山路
- 缭山：环绕山峦蜿蜒延伸
- 穿乱石：穿行于乱石丛中
- 句意：狭窄的山路环绕山峦，穿行在乱石堆间。

轻舆掠树得飞花
- 轻舆：轻便的小马车
- 掠树：车驾擦着树梢驶过
- 得飞花：沾带起沿途飘落的花絮
- 句意：轻便的车驾擦着树梢驶过，惊起了一路飘落的飞花。

柔桑弥望两三里
- 柔桑：初生的嫩桑叶，代指桑林
- 弥望：满眼望去，视野所及
- 句意：满眼望去，柔嫩的桑林绵延两三里地。

修竹深藏四五家
- 修竹：修长的翠竹
- 深藏：掩映、藏绕
- 句意：修长的翠竹掩映间，藏着四五户人家。

径处不容行客恋
- 径处：旅途行途中
- 不容：无暇、不能
- 句意：行色匆匆，容不得行客留恋沿途风景。

可怜一步一天涯
- 可怜：可叹、令人感慨
- 一步一天涯：每前行一步，便似隔了万里天涯，喻前路漫漫、离乡渐远
- 句意：可叹每踏一步，都仿佛与家乡隔了万里天涯。

拂晓水边，残草枯株浮于水面，
晓鸦啼鸣，催得征人趁早登程。
山路萦回，穿绕山峦乱石间，
轻车掠树，带起一路飞花轻飏。
柔桑满眼，绵延两三里地，
修竹掩映，藏着四五户人家。
行色匆匆，哪容行客流连？
可叹每踏一步，都似隔了万里天涯。

楼钥为南宋孝宗至宁宗朝官员，官至参知政事，一生多有宦游经历。这首《早行》应是其某次外出旅途中的即兴之作，以细腻观察捕捉早行时分的山野细节，将羁旅的疲惫与乡野的清寂融为一体。学界一般认为此诗创作于南宋中期，彼时南宋偏安，文人仕宦多有行旅奔波之苦，诗中暗含了漂泊异乡的淡淡愁绪，无较大学术争议。

1. 结构层次清晰：全诗以“早行”为线索，首联点题，以“晓鸦”烘托行旅的匆忙；颔联、颈联铺陈沿途景致，从荒寒的水边到蜿蜒山路，再到乡野桑竹人家，画面由简到繁、由冷寂到温暖，层次分明。
2. 对仗工整精巧：颈联“柔桑弥望两三里，修竹深藏四五家”严格遵循七律对偶规则，“柔桑”对“修竹”，“弥望”对“深藏”，“两三里”对“四五家”，既勾勒出乡野静谧的田园图景，又展现出凝练的语言功力。
3. 动静结合造境：颔联“轻舆掠树得飞花”以动态的车驾、飞花，反衬早行时分山野的清寂；颈联则以静态的桑林、竹居，增添乡野的安谧，动静相衬让画面富有生机。
4. 卒章显志抒情：末句“一步一天涯”将前文的行旅场景收束，以夸张手法抒发羁旅漂泊的怅惘，将眼前赶路的疲惫与思乡、前路渺茫的情绪融为一体，使全诗情感得到升华，余韵悠长。