早过桃川不能谒一庵走笔寄之

这首诗是南宋诗人赵蕃早行途经桃川时，因船行过速未能拜访隐居当地的友人，遂作此诗寄赠。全诗先以苍茫山水烘托早行氛围，再叙写错过晤面的怅惘，借“煮白石”“炊黄粱”的典故对比隐士清逸与自身劳碌，最后升华至对古今精神境界的感慨，抒发了思念友人、向往隐逸、叹惋今不如古的复杂心绪。

1. 山苍苍，水茫茫
   苍苍指深青色，茫茫形容辽阔无边。此句以白描手法勾勒出拂晓时分山水辽远苍茫的早行景象，奠定全诗清冷悠远的基调。

2. 落月未落归故乡
   落月未落指拂晓前残月仍悬天际；归故乡点明诗人乘船返乡的行程背景。此句将时间与行程自然融入写景之中。

3. 扁舟欲系忽已远，隐居不见遥相望
   扁舟即小船；欲系指想要系舟停岸拜访友人的隐居之处。两句叙写诗人本欲停舟晤面，却因船行匆匆错过，只能遥遥眺望桃川庵，抒发错失相见的怅惘遗憾。

4. 思君山中煮白石，叹我道上炊黄粱
   煮白石，典出《神仙传》中白石先生“煮白石为粮”的记载，此处代指隐士清苦高雅的隐居生活；炊黄粱，典出唐沈既济《枕中记》的“黄粱梦”典故，此处指诗人奔波道途、劳碌不定，暗含人生倏忽如梦的感慨。此句以典故对比友人的闲适隐居与自身的奔波劳碌，情感真挚深沉。

5. 开书视古常太息，今人高处亦难及
   太息即叹息。诗人打开古籍观览，常为古人的高格远致深深叹息，感慨今人即便身处高位，也难以企及古人的精神境界，将个人的怅惘升华为对古今精神差距的普遍性思考。

拂晓残月尚挂天际，我乘舟踏上归乡的旅途。
眼前青山苍苍，逝水茫茫，一派辽远苍茫。
本欲系舟停岸，拜访隐居桃川的友人，
怎料船行匆匆，转眼已过，只能遥遥相望那隐者居所。
遥想君在山中，以白石为粮，过着清寂高逸的生活；
可叹我却奔波道途，恰似邯郸道上的黄粱过客，劳碌不定。
翻开古书，常为古人的高风亮节深深叹息，
如今的世人，即便身处高位，也难追古人的精神境界。

赵蕃为南宋中期诗人，字昌父，号章泉，一生清贫耿介，多次辞官归隐，又常因生计奔波于各地，诗风平易自然，多写山水隐逸与身世感慨。桃川即湖南桃源县，因陶渊明《桃花源记》的典故，成为隐士隐居的标志性意象。此诗作于诗人早行乘船途经桃川之时，本欲拜访当地隐居于庵中的友人，却因船行过速未能停驻晤面，遂以走笔寄诗，将旅途所见、错失相见的遗憾、对友人的思念，以及自身的身世感慨熔铸于诗中。

1. 起兴与情景交融：开篇以三言短句“山苍苍，水茫茫”起兴，用极简的白描手法勾勒出拂晓时分山水辽远的清冷意境，既点明早行的时间环境，也烘托出诗人错过拜访的怅惘心绪，景与情自然交融，奠定全诗的情感基调。
2. 用典贴切自然：两处典故运用毫无堆砌之感。“煮白石”紧扣桃川的隐士意象，精准凸显友人隐居生活的清高超逸；“炊黄粱”则将自身奔波劳碌的状态与“黄粱一梦”的典故结合，既写出旅途的劳碌，也暗含对人生倏忽的思考，对比鲜明，情感深沉。
3. 情感层次递进清晰：全诗由景入事，由事及情，再由个人的思念怅惘升华为对古今精神境界的感慨。从早行山水的写景→错过拜访的叙事→思念友人的对比抒情→古今精神差距的议论，层层递进，情感饱满且逻辑清晰。
4. 语言风格质朴平易：全诗语言浅白流畅，无刻意雕琢之辞，以平实的语言传递出深沉的情感，符合赵蕃“平易自然”的诗风特点，兼具写景、叙事、抒情与议论的多重功能，兼具文学性与可读性。