久不看镜须之白者众矣得数语寄成父兼示儿侄

这首南宋诗人赵蕃的晚年诗作，以镜中白发渐增为触发点，先叙自身衰老之态，再抒发历经悼亡之悲、晚年困顿的身世之感，最后向弟弟成父与儿侄托付家事，表达归隐田园的心愿，情感质朴真挚，兼具自伤与寄意。

1. 始白才二三，今白乃四五
   始白：指头发刚开始变白；才二三：仅两三根；乃四五：如今已有四五根。以数量变化写镜中白发渐增的过程。

2. 萧萧十数茎，底用更缕数
   萧萧：形容头发花白稀疏的样子；十数茎：十几根；底用：何用、何必；更缕数：一根根细细细数。谓白发已有一定数量，不必再逐一清点。

3. 年来悼亡悲，老至作诗苦
   年来：近年、近来；悼亡悲：悼念亡妻的悲痛（赵蕃晚年曾丧偶）；老至：到了老年；作诗苦：因年老体衰、境遇困顿而作诗倍感艰辛。

4. 外形虽由中，不应遽如许
   外形：指外在形貌；由中：由内在的情志、身体状况决定；不应：不该；遽如许：如此快地衰老。以理性思考反衬自身衰老过速的无奈。

5. 叹息计此身，几何不埋土
   叹息：感叹；计此身：盘算自身一生；几何不埋土：差不多都该埋入黄土了，极言年岁已高、临近暮年。

6. 而此尚低回，悄悄受群侮
   而此：指自身尚且；低回：留恋尘世、徘徊不前；悄悄：默默无声地；受群侮：被世俗众人轻慢欺侮，写自身落魄的处境。

7. 弟能教儿书，儿足事吾圃
   弟：指诗人弟弟赵成父；教儿书：教导孩子们读书；儿：指自家儿侄；足：足够；事吾圃：打理菜园，指从事田园劳作。

8. 吾岂不可归，兹为寄门户
   岂不可归：怎么不能归隐；兹：此、这；寄门户：托付家事与家业，谓将家中事务交由后辈打理。

镜里的白发才刚冒出两三根，
如今竟已有了四五茎。
稀疏花白的十几根罢了，
又何必一根根细细数清？
近来总被悼亡的悲伤缠绕，
到老来作诗也倍觉艰辛。
外在的形貌本由内心决定，
不该衰老得这般迅疾惊心。
叹息着盘算这一生，
差不多都该埋进黄土了。
可我尚且留恋尘世，
默默忍受着世人的轻欺。
弟弟尚能教孩子们读书，
儿侄们也足够打理我的菜园圃畦。
我又怎能不归隐田园，
这诗便托付给你们，料理好门户家事。

赵蕃为南宋中期诗人，字昌父，号章泉，一生清贫耿直，屡仕屡隐，晚年境遇困顿，曾遭遇丧偶之痛。此诗当作于其晚年退居乡里之时，诗人以镜中白发的细微变化起兴，抒发衰老迟暮的悲慨与落魄受侮的失意，同时将家事托付给弟弟与儿侄，表达了希望后辈耕读传家、自己归隐田园的心境，是其晚年真实生活与情感的写照。

1. 以小见大，层次分明：全诗从镜中白发的细微变化开篇，由外在形貌的衰老，自然过渡到内心的悼亡之悲、晚年困顿，再延伸至自身落魄的处境，最后落脚于对后辈的托付与归隐的期许，情感层层递进，将个人身世之感融于日常细节之中，立意由浅入深。
2. 质朴自然的语言风格：全诗采用浅白平易的口语化表达，无刻意雕琢之辞，继承了宋诗尚实浅切的特点，情感真挚直白，毫无矫饰，将晚年的失意与淡然尽数流露。
3. 对比与白描手法：以“始白”与“今白”的数量对比，凸显衰老之速；以“外形虽由中”的理性思考，反衬自身衰老过快的无奈。同时以白描手法叙写白发、处境，不加修饰却真切动人。
4. 抒情与寄意结合：前半部分侧重抒发身世悲慨，后半部分转向对家族事务的托付，将个人自伤的情绪转化为对后辈的期许与对田园生活的向往，使全诗情感不仅止于一己之悲，更带着对家族未来的关怀，意蕴更为丰厚。