鬻菜者

这首七言绝句以卖菜农民的日常生计为切入点，揭露了南宋时期谷农辛勤劳作却不得温饱、反遭市井之人嘲讽的社会不公，抒发了对底层百姓的深切同情与对现实的批判。

1. 早禾未熟晚尤迟：早稻尚未成熟，晚稻的成熟期更是拖延得格外晚。早禾指早稻，尤迟意为格外迟缓。
2. 卖菜归来始得炊：卖完菜回家之后，才能生火做饭。始意为才、方才，炊指生火做饭（此处代指吃饭）。
3. 谷者本从田户出：粮食谷物本都是种田农户亲手生产出来的。谷者指谷物粮食，田户指种田的农户。
4. 未滋反取市人嗤：（种田人）自身却无法得到粮食的滋养（即吃不上饭），反而遭到市井之人的讥笑嘲讽。未滋指未能获得粮食滋养，市人此处指市井商人或普通市民，嗤意为讥笑、嗤笑。

早稻还未灌浆成熟，晚稻的收成更是遥遥无期。
卖完一篮青菜赶回家，才终于能生火煮上一顿饭。
这天下的粮食，本都是田户们面朝黄土背朝天种出来的啊。
可他们自己却吃不上一口饱饭，反倒被市侩之人轻贱讥笑。

赵蕃为南宋中期诗人，一生仕途坎坷，长期游历民间，亲历民生疾苦。这首诗当是其目睹底层劳动者辛劳却困顿的现实后所作，聚焦“鬻菜者”的日常困境，折射出南宋中后期谷价腾贵、谷农被剥削盘剥的社会现状，暗含对漠视底层疾苦的社会群体的不满。

1. 体裁与格律：全诗为七言绝句，严格遵循七绝平仄韵律，以“迟”“炊”“嗤”三字押韵（平水韵四支部），音韵和谐朗朗上口。
2. 对比手法：诗中多处运用强烈反差对比：一是农民“卖菜归来始得炊”的生计窘迫，与“谷者本从田户出”的劳作付出形成强烈反差；二是田户“未滋”的困顿与“市人嗤”的冷漠轻蔑形成对比，直白揭露了社会分配不公与阶级剥削的本质。
3. 语言风格：全诗采用白描手法，语言质朴浅近，无刻意雕琢之辞，以直白叙事铺陈底层百姓的悲苦与社会荒诞现实，情感真挚沉郁，继承了新乐府写实讽喻的传统。
4. 意境营造：以“早禾未熟”“晚尤迟”暗喻农时不顺、收成无望，以“卖菜归来始得炊”勾勒出卖菜人劳碌一天仅能果腹的窘迫场景，整体意境沉郁悲凉，传递出对民生多艰的深切共情。