雨中怀竹隐

这首五言律诗借雨夜实景抒发怀归愁绪：诗人旅居他乡，因今夜雨声触发对故乡竹隐处清幽氛围的怀念，眼前荒寂清冷的居所与生计窘迫的现实，更添欲归不得的怅惘，将思乡之思与生存困境融为一体。

1. 还因今夜雨，忆着故山凉：
   还因：犹言“正因为”；故山：故乡，此处特指诗人心之所向的竹隐隐居地；凉：代指故山夏夜雨后的清爽闲适氛围，而非仅指气温。
2. 野水循除急，修筠出屋长：
   野水：雨后暴涨的野外积水；循除：沿着庭院台阶（“除”指阶砌）；修筠：修长的青竹（“筠”为竹子的雅称）；出屋长：长势已高出房屋。
3. 萤光侵蕙帐，鼠迹乱书囊：
   萤光：萤火虫的微光；蕙帐：以蕙草熏香的雅致帐幔，代指文人的寝居之所；鼠迹：老鼠踩踏留下的痕迹；书囊：装储书籍的囊袋或书箱，此处代指书房。
4. 岂不念归去，怀哉方绝粮：
   岂不：反问语气，意为“怎能不”；怀哉：化用《诗经》怀归语，意为“思念啊”；绝粮：断绝粮食，指生计困窘、无以为继的处境。

正逢今夜潇潇冷雨，忽然忆起故山雨后的清凉。
野外积水顺着阶前急淌，修长青竹已长得高出屋墙。
萤火微光漫过熏香的帐幔，鼠迹纷乱爬过藏书的囊箱。
怎能不惦念归去的故乡？只是如今正陷于绝粮的境况。

赵蕃为南宋中期诗人，一生多漂泊游幕，晚年隐居信州上饶（今江西上饶），竹隐应为其早年隐居或故乡居所。此诗具体创作年份未详，据其生平推测，应为诗人旅居他乡、处境困顿之时，雨夜独坐于简陋居所，见眼前雨景、荒寂陈设，联想到故乡竹隐处的清幽生活，却因生计窘迫无法归乡，遂作此诗抒发怀归不得的愁绪。学界对此诗的创作语境解读较为统一，均为失意漂泊之际的思乡之作。

1. 格律严谨，对仗精工：此诗为标准五言律诗，颔联“野水循除急，修筠出屋长”与颈联“萤光侵蕙帐，鼠迹乱书囊”严格对仗：名词对名词（野水/修筠、萤光/鼠迹、蕙帐/书囊），动词对动词（循/出、侵/乱），场景细节对应工整，体现了宋诗注重炼句的特点。
2. 情景交融，对比鲜明：诗人以夜雨、野水、鼠迹等意象，营造出清冷荒寂的旅居氛围，与记忆中“故山凉”的闲适清新形成强烈反差，将思乡的怅惘与当下的窘迫自然融合。
3. 用典自然，情感递进：尾联“怀哉”化用《诗经·小雅·四牡》“怀哉怀哉，曷月予还归哉”的怀归典故，不着痕迹地强化思乡主题；先以反问“岂不念归去”点明乡思之切，再以“方绝粮”点明无法归乡的现实困境，情感真挚不空洞。
4. 语言质朴，写实真挚：全诗以白描手法写眼前实景，无堆砌典故，将个人处境与思乡情绪自然流露，体现了赵蕃“平易自然”的诗歌风格。