落叶

这首五言绝句以秋日落叶为吟咏对象，通过刻画落叶飘起、悬而未落、终返荒丛的全过程，借物抒怀，暗含诗人对自身飘零身世的感慨，以及对归依之所的向往，整体意境清冷含蓄，情感内敛深沉。

1. 卷卷从何起：卷卷，形容叶片翻卷、蜷缩的样子；从何起，以设问口吻点出落叶飘飞的起始，暗含对物象来历的追问。
2. 多因为晚风：多因，大多是因为；晚风，秋日傍晚的萧瑟之风，既点明落叶飘起的客观诱因，也暗喻外界的动荡或催逼之境。
3. 飘飘久不下：飘飘，形容落叶随风飘摇的姿态；久不下，刻画落叶悬于空中、迟迟未坠的状态，暗含留恋与迟疑之意。
4. 还复反荒丛：还复，即“又、再”；反，通“返”，返回；荒丛，指荒芜的草丛与树丛，是落叶最终的归宿，也暗喻诗人漂泊后欲归的平淡之所。

卷曲翻飞的落叶啊，你从何处飘来？
多半是被秋日晚风卷弄而起。
悠悠飘在半空久久不肯落下，
终究还是要重返那荒芜的丛里。

赵蕃为南宋中期诗人，一生仕途坎坷，长期漂泊于江湖间，晚年隐居信州玉山，清贫自守。这首《落叶》属于典型的托物咏怀之作，无明确的具体创作年份，学界主流观点认为是其漂泊途中或晚年闲居时所作，诗人以落叶自况，将自身的飘零境遇与落叶的飘飞归宿相联结，抒发羁旅之愁与归意。

1. 托物言志，寄慨遥深：全诗句句咏落叶，却句句暗含身世之叹。首句设问起笔，自然引出吟咏对象；次句点出飘飞缘由，将客观物象与外界境遇相勾连；三句“久不下”以悬而未坠的姿态，暗写诗人对羁旅生涯的迟疑与对故园的留恋；末句“反荒丛”收束全诗，以落叶终归荒丛的结局，暗喻诗人对平淡归依的向往，将个人情感寄于物象之中，含蓄蕴藉。
2. 语言浅近，白描传神：全诗未用生僻典故，以浅白的语言勾勒落叶的形态与过程，“卷卷”“飘飘”等叠词生动描摹出落叶的灵动姿态，既符合五言绝句的凝练要求，又兼具鲜明的画面感。
3. 章法井然，意境连贯：全诗从设问起笔，依次铺陈落叶飘飞的缘由、状态与归宿，层次清晰，起承转合自然，整体营造出清冷萧瑟的秋日氛围，将物象之景与个人心境融为一体。