三月十三日夜五更闻杜鹃时成父欲入浙因赋六

这首短诗以杜鹃啼鸣为核心意象，结合友人成父欲赴浙江的背景，借杜鹃“不如归去”的经典啼声，抒发了送别友人时的牵挂与怅惘，同时暗含自身羁旅漂泊的思归心绪，篇幅短小却意蕴悠长。

1. 不如归去：古人将杜鹃的啼声附会为“不如归去”，是古典诗词中常见的寄托思归、悲愁或劝归的意象。
2. 苍山茂树：点明杜鹃啼鸣的栖息环境——苍青色的山峦与茂密的林木，烘托出深夜幽寂清冷的氛围。
3. 独胡为乎：为何偏偏要这样呢。“胡为乎”为文言常见疑问句式，意为“为什么”，“独”字加强了诘问的语气。
4. 空此号呼：徒然在此间啼叫呼号。“空”指徒然、白白，“号呼”此处代指杜鹃的啼鸣。

你声声啼唤“不如归去”，
栖身于苍山林木深处。
为何偏要这般执着，
徒然在深夜里悲啼号呼？

这首诗创作于南宋时期，诗人赵蕃于三月十三日夜五更时分，听到杜鹃鸟的啼鸣。此时恰逢友人成父正准备前往浙江，诗人触景生情，以杜鹃啼鸣的经典意象起笔，写下此诗以抒发送别友人时的复杂心绪：既有对友人旅途的担忧，也暗含自身漂泊在外的思归之意。

1. 用典自然贴切：紧扣杜鹃啼鸣“不如归去”的经典典故，这一意象自先秦以来便与思归、悲愁绑定，诗人借这一典故自然融入送别与羁旅的双重情感，不着痕迹。
2. 以境衬情：开篇“苍山茂树”勾勒出深夜山林的幽寂苍茫，与杜鹃悲切的啼鸣形成呼应，烘托出孤清怅惘的整体氛围。
3. 诘问抒情，物我交融：后两句以“独胡为乎”的反问句式，将诗人的主观情感注入客观物象，看似诘问杜鹃，实则暗含对友人远行的不解与牵挂，以及自身漂泊无依的怅惘，将景、物、情融为一体。
4. 语言简淡含蓄：全诗采用浅近的文言句式，无繁复修饰，以极简的文字传递出丰富的情感，言有尽而意无穷，契合赵蕃平易自然的诗歌风格。此诗为古体小诗，不受近体诗格律束缚，表达更为自由舒展。