闰月二十日离玉山八月到余干易舟又二日抵鄱

这首诗是诗人羁旅途中重访玉山故地的登高之作，以登台所见的空寂之景起笔，借“千树不见、高台空留”的今昔反差，抒发物是人非的怅惘，又以暮色、病僧、苍苔等意象烘托旅途孤寂与萧索愁怀，整体格调清劲淡远，情感真挚深沉。

不见千株树：不见点明踪迹全无，千株树代指旧日登临此台时所见的成片林木，开篇即营造出荒凉落寞的氛围。
空留百尺台：空留强化物是人非的空寂感，百尺台为诗人登临的具体场所，承接上句，写出林木无存、唯有高台依旧的景象。
仙人定无有：仙人或指传说中驻留此台的仙人，亦或代指旧日同游的故人，定无有以反问语气，暗点旧景、旧人皆已不在。
行客自裴回：行客为诗人自指漂泊的旅人，裴回同“徘徊”，指流连往复的情态，写出诗人不忍离去的怅惘。
更欲危栏倚：更欲表现诗人对旧地的留恋，危栏指高台上的栏杆，“危”字凸显高台的高峻。
生嫌莫色催：生嫌是诗人内心的厌烦，莫色即暮色、傍晚的天色，催字写出暮色匆匆降临的紧迫感，既暗含时光流逝之愁，也点出羁旅之人怕见黄昏的心境。
病僧多不出：病僧指高台附近寺院中的卧病僧人，多不出烘托出周遭环境的清冷寂静。
门外长苍苔：长苍苔说明此处久无人迹，进一步强化了此地的荒寂冷落，以景结情，收束全诗的孤寂氛围。

往日千株繁树早已不见踪影，
徒然留存下这高耸百尺的古台。
传说中的仙人本就无处寻觅，
唯有我这远行之人独自徘徊。
还想再倚靠着高台的栏杆远眺，
却偏生厌烦暮色匆匆相催。
寺院里的病僧大多闭门不出，
门外的石阶早已长满了苍苔。

赵蕃为南宋中期诗人，字昌父，号章泉，与韩淲并称“上饶二泉”，一生仕途坎坷，多次调任地方小官，晚年闲居上饶，多作羁旅、山水抒情之作。这首诗的标题完整记录了诗人的行程：闰月二十日离开玉山（今江西上饶玉山），八月抵达余干（今江西余干）更换船只，又过两日抵达鄱阳（今江西鄱阳）。诗人途经旧日曾游历过的玉山高台，彼时所见的千株林木已荡然无存，唯有高台空留，触景生情，结合自身羁旅奔波的境遇与可能的病中状态，写下此诗抒发物是人非的怅惘与旅途孤寂的愁思，学界一般认为此诗作于其晚年辗转于赣东一带的旅途中。

1. 章法结构严谨：全诗为标准五言律诗，首联写景起兴，以今昔对比奠定清冷基调；颔联由景及情，借“仙人无有”暗点旧景不再，以“行客裴回”直抒羁旅愁思；颈联推进情感，“更欲危栏”表留恋旧地，“生嫌莫色”烘托羁旅愁怀；尾联以景结情，用病僧、苍苔的荒寂场景收束全诗，起承转合自然流畅。
2. 情景交融与今昔对比：首联“不见千株树，空留百尺台”以昔日繁茂林木与今日空台形成强烈反差，直接点出物是人非的感慨；全诗将羁旅愁思融入高台、暮色、苍苔等景物之中，“病僧多不出”“门外长苍苔”以静态的荒寂场景，将诗人的孤寂心境具象化，不着一字尽得风流。
3. 语言风格平易自然：全诗摒弃雕琢堆砌，以白描手法摹写眼前实景与内心感受，符合赵蕃“以平易为工”的诗风，虽受江西诗派影响，但规避了其生涩奥衍的弊端，以真挚情感打动读者，格调清劲淡远。
4. 格律合规：全诗符合近体诗平仄、押韵规则，首句不入韵，韵脚“台、裴、催、苔”属平水韵“灰”韵部，虽颔联有拗句，但通过第四句的拗救完成格律调整，整体韵律和谐。