别长安

这首五言绝句是诗人离别长安时的即景抒情之作，以平淡质朴的语言，抒发了对长安古都及近郊终南山的深切眷恋与离别不舍之情，于浅淡文字中蕴含真挚动人的深情。

暂来不复去
暂来：指诗人短暂逗留长安；不复去：谓此番离去后便不再返回，直白道出离别后的决绝与留恋。
梦里到长安
以虚笔写离别后的心境：即便离开长安，也会在梦中重返此地，不言离别之悲，却尽显对长安的深切思念。
可惜终南色
可惜：可叹、不忍；终南：即终南山，位于长安城南，是长安近郊标志性名胜，常为古代文人寄寓情怀的典型意象。
临行子细看
子细看：即仔细端详，“子”为助词，通“仔”；临行：指即将离开长安之际，诗人趁离别前细细赏览终南山色，将不舍之情寄寓于具体动作之中。

短暂留驻长安，此番离去便不再归来，
日后即便在梦中，也会重回长安。
最是可叹这终南山的如画景致，
临行之际，我要将它细细看遍。

此诗为司马光早年暂居长安、即将离别之际所作，学界对此创作缘起并无争议。司马光作为北宋名臣，早年曾有关中游历与逗留的经历，长安作为千年古都的厚重底蕴与终南山的秀美风光给他留下深刻印象，临分别时便以极简的文字写下此诗，寄寓对这座古都的不舍与留恋。

1. 情感表达含蓄蕴藉：开篇以“暂来不复去”直白点明离别之态，随即以“梦里到长安”的虚笔，将浓烈的不舍之情藏于梦境之中，避免了直白的悲戚抒怀，更显深沉隽永，将对长安的眷恋推向深处。
2. 情景交融，以小见大：诗人将对长安的全部眷恋凝聚于终南山色这一具体意象之上，以“临行子细看”的细节动作，将抽象的留恋转化为具象的赏景行为，以局部景致概括整体的不舍，于平淡的叙事中融入深情。
3. 语言质朴自然：全诗无华丽辞藻，全用浅白易懂的口语化表达，契合司马光平实淡远的诗文风格，于极简的文字中传递出真挚动人的情感，符合宋人绝句“以文为诗”、平淡中见真意的审美特点。
4. 格律自由灵动：此诗属于古绝，未严格遵循近体诗的平仄、粘对与对仗规则，语言更自由随性，更便于抒发即兴的真情实感，与全诗质朴平淡的基调完美契合。