和不疑送虏使还道中闻邻几圣俞长逝作诗哭之

这首诗是司马光为回应友人不疑寄来的悼亡长诗而作的和诗。诗中先叙收到友人书信的经过，随后详述了挚友江邻几、梅圣俞的病殁细节与临终品格，最后提及另一位未知死讯的友人，抒发了对亡友的沉痛哀悼，同时寄寓了对世事无常、人生短促的感慨。

1. 昨夕邮吏来，叩门致书函：昨夕：昨夜。邮吏：驿站传递文书的小吏。致书函：送来书信包裹。
2. 呼奴取以入，就火开其缄：呼奴：呼唤奴仆。取以入：将书信拿进屋内。就火：凑近灯火。开其缄：拆开信封（缄：原指封缄的绳具，此处代指信封封套）。
3. 不疑赋长篇，发自燕之南：不疑：友人的字号，指此次送虏使返程的作者。赋长篇：写下长篇诗作。发自燕之南：从燕地以南（指不疑送辽使返程的途经之地）寄来。（注：原诗“燕这南”应为“燕之南”的笔误）
4. 痛伤江与梅，继踵良人歼：痛伤：沉痛哀伤。江与梅：指北宋文学家江休复（字邻几）、梅尧臣（字圣俞），均为司马光的挚友。继踵：接踵、接连。良人：指贤良的友人。歼：死亡、逝去。
5. 噫嗟知其二，尚未知其三：噫嗟：叹息声。知其二：已得知江、梅二位友人的死讯。尚未知其三：还未听闻第三位友人的噩耗。
6. 请从北辕后，覼缕为君谈：北辕：乘车北行，此处代指不疑送虏使返程的行程。覼缕（luólǚ）：详尽细致地述说。为君谈：为你（指不疑）细说详情。
7. 邻几虽久病，始不妨朝参：邻几：江休复，字邻几。虽久病：虽长期患病。始不妨朝参：起初尚能按时上朝参谒皇帝。
8. 饮歠浸衰少，劂逆生虚痰：饮歠（chuò）：饮食。浸衰少：渐渐减少。劂逆：应为“厥逆”，中医病症，指气机逆乱、四肢厥冷。生虚痰：产生虚症痰饮之疾。
9. 逮於易箦辰，皮骨余崆嵌：逮於：等到。易箦（zé）：更换床席，典出《论语·泰伯》曾子临终易箦的故事，后代指临终时刻。辰：时候。皮骨余崆嵌：形容病危时仅剩皮包骨头的嶙峋身形。崆嵌：空洞嶙峋的样子。
10. 遗书属清俭，终始真无惭：遗书：临终留下的嘱咐。属：通“嘱”，嘱托。清俭：清廉俭朴。终始真无惭：一生行事始终无愧于心，无有愧疚。
11. 圣俞食寒冰，外以风邪兼：圣俞：梅尧臣，字圣俞，北宋诗坛核心人物之一。食寒冰：误食冰冷食物。外以风邪兼：又外感了风寒邪气。
12. 愚医暴下之，结轖候愈添：愚医：愚庸的医生。暴下之：误用猛烈的泻药攻下治疗。结轖（sè）：中医病症，指胸腹痞塞不通。候愈添：病情愈发加重。
13. 惙惙气上走，不复容鍼砭：惙惙（chuò）：气息微弱的样子。气上走：气息上逆。不复容鍼砭：再也无法通过针灸砭石疗法救治。鍼砭：古代两种治病方法，此处代指医术治疗。
14. 自言从良友，地下心亦甘：自言：梅圣俞临终所言。从良友：追随诸位贤友于地下。心亦甘：心中亦觉坦然无憾。
15. 钦圣体素强，药石性所谙：钦圣：第三位友人的字号，生平待考。体素强：身体素来强健。药石：药物与砭石，代指医药医术。性所谙：平素通晓医药之道。
16. 平居察举措，敢以不寿占：平居：平日、平素。察举措：观察言行举止。敢以不寿占：怎敢预料他会短命早逝。占：预料、推测。

昨夜驿站小吏叩门，送来友人的书信。
唤奴仆将信拿进屋内，就着灯火拆开封缄。
原来是不疑兄写下的长诗，从燕地以南辗转寄来。
诗中痛惜江、梅二位贤友，接连撒手人寰。
可叹我已知晓二人噩耗，却还未听闻第三位友人的消息。
请容许我在你北归之后，为你细细道来其中详情。
江邻几虽久病缠身，起初尚能上朝参谒。
饮食渐渐消减，气机逆乱生出虚痰之疾。
待到临终换席之时，只剩皮包骨的嶙峋身形。
他遗命丧事务必清廉俭朴，一生行事始终无愧于心。
梅圣俞曾误食寒冰之物，又外感了风寒邪气。
愚医误用猛药攻下，致使胸腹痞塞的病情更重。
他气息微弱逆上，连针灸砭石都已无力施治。
临终还说能追随诸位良友赴地下，心中也觉甘然。
那位钦圣兄身体素来强健，平素也通晓医药之道。
平日观察他的言行举止，怎敢预料他会短命而亡？

此诗创作于北宋嘉祐年间（1056-1063），江休复卒于嘉祐二年（1057），梅尧臣卒于嘉祐五年（1060），二人相继离世后，司马光的友人不疑在送辽使返程途中听闻噩耗，写下长诗寄给司马光，司马光遂作此和诗回应。当时司马光在朝中任天章阁待制兼侍讲，与江、梅二人交谊深厚，接连得知挚友死讯后悲痛不已，诗中不仅详述了二人的病殁细节与高尚品格，还寄托了对人生无常的感慨，同时提及另一位友人的猝逝，更添悲凉之意。

1. 叙事真挚，情感沉郁：全诗以收到友人书信为缘起，层层铺叙亡友的生平细节，语言平易质朴，无刻意雕琢之辞，却字字饱含真情。从江邻几的临终瘦骨、梅圣俞的药石无医，到二人的临终遗言，均以白描手法刻画，将痛失挚友的哀伤融入平实的叙事之中。
2. 用典含蓄，彰显品格：诗中“易箦”的典故，既点明江邻几临终恪守礼制的君子之风，也暗合其一生坦荡的品格，不着痕迹地赞扬了亡友的德行。
3. 结构严谨，层层递进：开篇由书信引出悼亡主题，先点出已知的两位友人，再详述其病殁经过，最后提及第三位友人，情感层层加深，从最初的听闻噩耗到逐一追忆，再到对未知友人的牵挂，整体脉络清晰，情绪流转自然。
4. 风格平实，契合主张：此诗体现了司马光“文贵致用”的文学主张，不追求辞藻华丽，而是以叙事抒情为核心，通过细节展现亡友的人格魅力，兼具纪实性与抒情性，体现了北宋文人悼亡诗的写实风格。