北轩老杏其大围春色向晚只开一花余悯其憔悴

这首诗以院中的老杏树为咏对象，借老杏虽高大粗壮却仅开一花、迟开寂寞、无人赏采的境遇，托物言志，抒发了诗人自身怀才不遇、不为世用的身世之叹，暗含对自身处境的感伤与自嘲。

1. 春木争秀发：春日的林木竞相舒展繁荣。秀发，指草木开花、舒展繁茂。
2. 嗟君独不材：可叹你这老杏树偏偏不成材。嗟，叹息；君，此处借指北轩的老杏树；不材，典出《庄子·山木》，原指不成材的树木得以终其天年，此处双关，既指老杏开花稀少、不能供人取用，也暗喻诗人自身不为朝廷所用。
3. 须惭一花少：只开寥寥一朵已是羞惭。须，应当；惭，惭愧。
4. 强逐众芳开：还要勉强追随春日百花一同绽开。强，勉强；逐，追随；众芳，春日盛放的百花。
5. 顽艳人谁采：花色艳丽却无人肯来采摘。顽艳，此处指老杏的花貌艳丽却不为世俗所重；人谁采为“谁采人”的倒装，意为无人采摘。
6. 微香蝶不来：香气淡薄连蝴蝶也不肯光顾。微香，淡淡的花香；蝶不来，进一步烘托老杏的寂寞冷落。
7. 直为无用物：只因为你是无用的东西。直为，只因为；无用物，既指老杏不能产出大量果实供人取用，也指诗人自身的政治主张不被采纳、才华不得施展。
8. 空尔费栽培：白白耗费了主人的培育照料之功。空尔，白白地；费栽培，指主人对老杏树的养护付出付诸东流。

春日里万木竞相舒展繁荣，
可叹你这老杏偏偏不成材。
只开寥寥一朵已是羞惭，
还要勉强追随百花一同绽开。
花色艳丽却无人肯来采摘，
香气淡薄连蝴蝶也不肯来。
只因为你是无用的东西，
白白耗费了主人的栽培情意。

这首诗为司马光借物抒怀之作，创作时间约为其仕途失意或闲居时期。北轩是诗人居所的北廊，老杏树为诗人亲手栽培。诗人见老杏树身形粗壮却迟至春日将晚才仅开一朵花，境遇寂寞憔悴，联想到自身虽有经世之才与政治抱负，却因种种原因不为朝廷所重、才华难展，遂写下此诗，将个人身世之感寄寓于老杏的境遇之中。学界主流观点认为此诗是诗人抒发自身怀才不遇的感慨。

1. 托物言志，双关贴切：全诗以老杏为喻，将老杏的迟开、寡花、无人赏采与诗人的身世遭遇巧妙结合，“不材”“无用物”一语双关，既写杏树，又写自身，将咏物与抒怀融为一体，含蓄深沉。
2. 对仗工整，音律和谐：颔联“须惭一花少，强逐众芳开”与颈联“顽艳人谁采，微香蝶不来”对仗工整，词性相对、意境相承，符合近体诗的格律要求，增强了诗歌的节奏感与音乐美。
3. 白描手法，质朴自然：全诗语言平实浅近，以白描手法勾勒老杏的形态与境遇，不刻意雕琢辞藻，却将寂寞冷落的氛围与诗人的感伤情绪自然流露，体现了宋诗重意趣的特点。
4. 意境清冷，情感真挚：诗人通过“一花少”“蝶不来”“无用物”等意象，营造出清冷孤寂的意境，将自身仕途失意、壮志难酬的落寞之感融入景物之中，情感真挚动人，无刻意煽情之弊。