壬午除夕四首

本诗为除夕抒怀之作，以福建沿海除夕的阴沉雾霜之景起笔，借手持屠苏酒问询孩童的日常场景，以孩童不知水旱疾苦的天真反衬诗人对闽地民生灾情的深切关切，抒发了忧国忧民的沉郁情怀，暗含对晚明动荡时局、百姓困苦的感慨。

1. 闽海谁云易作霖：闽海指福建沿海地区；作霖典出《诗经·小雅·大田》，本指降下滋润万物的甘霖，此处借指缓解灾荒的及时雨。句意：谁说闽海之地能轻易降下救民的甘霖？
2. 雾霜三日但阴阴：但，只、尽；阴阴，阴沉晦暗的样子。句意：接连三日都是雾结霜凝，天地间一片阴沉。
3. 笑把屠苏问童稚：屠苏指古代除夕饮用的屠苏酒，相传饮之可避瘟疫，古时除夕有按长幼次序饮屠苏酒的习俗；童稚，孩童。句意：笑着举起屠苏酒，向身旁的孩童发问。
4. 何渠水旱不经心：何渠，如何、怎么；不经心，不在意、不关心。句意：你们怎么对水旱灾害全然不放在心上？

谁说闽海之地易降甘霖？
三日雾霜，天地尽是阴沉沉。
笑擎屠苏酒，问身旁童稚：
你们怎对水旱灾荒毫不在意？

壬午年为明崇祯十五年（1642年），晚明局势动荡：内有农民起义席卷全国，外有清兵叩关，民生凋敝不堪。福建地区彼时亦频发水旱灾害，百姓生计艰难。曹学佺为福建侯官人，晚年辞官居家，亲眼目睹乡邻疾苦。此诗为其除夕居家时所作，借节日场景抒发内心的忧思，是《壬午除夕四首》组诗中的第一首。

1. 反衬手法的运用：诗人以孩童不知水旱疾苦的天真烂漫，反衬自身对民生的深切忧虑。除夕本应是阖家欢聚的温馨时刻，孩童的无忧无虑与诗人的忧国忧民形成强烈对比，将深沉的家国之思融入日常细节之中。
2. 氛围烘托与以景抒情：首句“雾霜三日但阴阴”以阴沉的天气烘托出压抑沉郁的氛围，既贴合除夕时节的实景，也暗合晚明动荡不安的时局，将自然之景与家国之悲融为一体。
3. 语言质朴含蓄：全诗语言平易自然，无刻意雕琢之痕，“笑把屠苏问童稚”一句看似轻松的日常动作，实则暗藏复杂的情绪：既有对孩童天真的莞尔，更有对百姓苦难无人过问的怅惘。首句“谁云易作霖”化用典故，含蓄表达了对朝廷无力赈济灾荒的不满，以及自己济世无门的无奈。
4. 格律合规：本诗为七言绝句，首句入韵，韵脚统一为平声侵韵，句式整齐，音韵和谐，符合近体诗的格律规范。