哭琼章妹（二首）

这首七言绝句是作者悼念早逝妹妹琼章的悼亡诗，以直白的口吻抒发了生死相隔的锥心之痛，以春日归燕反衬庭院的清冷孤寂，将物是人非的怅惘与丧亲的无尽哀伤融为一体，情感沉郁真挚。

1. 生别那知死别难：生别，指生前的寻常离别；那知，同“哪知”，哪里料到。句意是当初与妹妹生离之时，绝未料到此番别离竟是永无重逢之日的死别，其痛远胜寻常分别。
2. 长眠长似夜漫漫：长眠，指妹妹去世后长眠地下；长似，长久地如同；夜漫漫，形容漫无边际的黑夜，喻指失去妹妹后，作者心中充满了无尽的哀伤与孤寂，仿佛永坠长夜。
3. 春来燕子穿帘入：春来，春日到来；燕子穿帘，燕子穿破帘幕飞入堂前，是江南春日常见的灵动景象。
4. 可认雕阑锁昼寒：可认，可还认得；雕阑，雕花装饰的庭院栏杆，代指旧日居所；锁昼寒，将白日的清寒锁闭在庭院之中，形容居所因无人相伴而充满萧瑟清冷的氛围，“昼寒”既指天气的清寒，也指心境的凄冷。

当初与生离尚且不知其痛，哪曾料死别竟如此摧心断肠。
妹妹长眠地下，恰似那漫漫长夜永无终章。
如今春日重来，燕子穿帘又飞入旧院模样，
可曾认得那雕花栏杆，锁住了白日里的清寒一片茫茫？

琼章为明末著名才女叶小鸾的字，叶小鸾出身吴江叶氏文学世家，是沈宜修与叶绍袁的幼女，以才名冠绝一时，却在十七岁时病逝（崇祯十四年，1641年）。叶蕙绸为叶小鸾的姐姐，同为叶氏才女群体中的一员，这首诗正是她在妹妹病逝后所作。叶氏家族多有才女，却多有早夭的悲剧性命运，这首诗也暗含了时代与家族命运的感伤色彩。

1. 对比手法的运用：首句以“生别”与“死别”形成强烈对比，直白点出死别之痛远超寻常生离，奠定全诗沉郁哀伤的基调。
2. 乐景衬哀情：第三句描摹春日燕子穿帘的明媚春景，以生机盎然的春日反衬第四句庭院“锁昼寒”的清冷孤寂，燕子依旧归来，而妹妹已不在人世，物是人非的怅惘被进一步强化。
3. 意象的精准营造：“夜漫漫”以长夜喻指哀伤的无尽绵长，“雕阑”作为旧日居所的标志性意象，承载了作者与妹妹共处的温馨回忆，如今栏杆依旧，却只剩清寒，将思念具象化。末句“可认”二字以拟人化的视角，借燕子发问，实则是作者的自问，将丧亲的孤寂与思念推向更深的意境。
4. 格律与语言特色：全诗为标准七言绝句，平仄协调，语言质朴无华，未用华丽辞藻，却以真挚的情感打动人心，将悼亡之痛抒发得沉郁深婉，余味悠长。