送长吉诸孙东还

这首送别诗以羁旅怀乡之愁开篇，抒发送别长吉诸孙东归故里的离愁别绪，末两句以半亩小园、垂杨的田园意象宽慰行人，将不舍之情转化为对闲适归乡生活的期许，情感真挚兼具淡远旷达的格调。

1. 年来何日不思乡：年来，指长久以来、近年以来；何日不思乡，即“无日不思乡”，极言羁旅怀乡之愁从未间断。
2. 却送君归欲断肠：却，表转折，意为“偏在此时”；君，指代长吉诸孙；欲断肠，形容离愁之深重，极尽送别时的悲痛不舍。
3. 闻道小园刚半亩：闻道，即“听说”；小园，指故乡的田园宅院；刚半亩，仅半亩大小，极言居所简朴，暗含对淡泊田园生活的追求。
4. 不愁无地种垂杨：不愁，不必忧虑；垂杨为古典诗词中常见的送别、寄寓故乡情思的意象，此处既指归乡后可经营田园闲居之乐，也暗合折柳赠别的送别传统。

这些年来，我哪一日不曾思念故乡？今日偏要送你东归，离愁真叫人肝肠寸断。
听说你故乡的小园不过半亩光景，倒不必愁没有地方栽种垂杨了。

此诗为明代文学家屠隆羁旅异乡时所作，“长吉诸孙”的具体身份暂无确考，学界暂以“友人之孙辈，或号长吉或姓长吉”为常见解读。屠隆晚年曾因事遭罢官，寄情诗文与山水田园，羁旅怀乡之愁贯穿其后期创作，此诗正是诗人在送别归人之际，以自身愁绪共情，又以田园意象宽慰行人的作品。

1. 情感转折自然：全诗以“思乡”起笔，先铺陈自身长久的羁旅愁绪，再转折至送别之痛，末两句笔锋一转，以极简的田园场景消解离愁，将不舍转化为对闲适归乡生活的美好期许，情感由浓转淡，兼具真挚与旷达。
2. 意象运用精妙：“垂杨”是古典送别文化的经典意象，此处反用其意，不再以折柳赠别抒发离愁，而是将其作为归乡后闲居生活的象征，既宽慰行人，也暗含诗人自身对归乡田园的向往。“半亩”以小见大，以极简的场景传递出淡泊自适的人生态度。
3. 语言平易真挚：全诗语言通俗浅白，无晦涩典故，以近乎口语的表达抒发真情实感，既贴合送别时的日常语境，又不失诗意韵味。
4. 格律合规：作为七言绝句，全诗押ang韵（乡、肠、杨），平仄协调，韵律和谐，符合近体诗的基本格律规范。