三洲歌

这首五言绝句为拟乐府之作，以巴陵渡口送别的场景为切入点，借江水分流的反常之问，抒发了送别友人时的不舍与怅惘，将个人离愁投射于自然物象，含蓄深沉，余味悠长。

1. 相送巴陵口：巴陵，今湖南岳阳，为古代长江沿岸重要渡口。句意为在巴陵渡口送别友人。
2. 含泪上舟行：上舟行，登上远行的航船。句意为友人含泪踏上即将出发的舟船。
3. 不知三江水：三江，此处泛指长江下游诸水道（古吴地指松江、娄江、东江），亦借指滔滔江流。句意为不知那三江的流水。
4. 何事亦分流：何事，为什么。分流，江水分道而流。句意为为何也要这般分道分流？

在巴陵渡口相送至最后一刻，友人含泪登上了远行的舟船。不知那滔滔三江流水啊，为何也要这般分道分流？

《三洲歌》本为南朝乐府西曲歌旧题，多抒写男女离别情思。陈子龙为明末复社领袖之一，身处国势衰微、战乱频仍的明末乱世，仕途坎坷，亲历家国动荡之变。此诗为拟古乐府之作，具体创作年份未详，大概率是诗人送别亲友时有感而发，既抒发了个人离别之怅，也暗含了对乱世中亲友离散、世事飘零的深沉感慨。

1. 白描开篇，情景交融：前两句以极简的白描手法勾勒送别场景，“相送”“含泪”二词直接点出离别的凝重与不舍，没有冗余修饰，却将送别的场景具象化，让读者能直观感受到送别的伤感氛围。
2. 移情于物，反问寄情：后两句是全诗的点睛之笔，诗人由眼前友人登舟远行的实景，宕开一笔诘问江水为何分流。本是人为的离别，却将离愁投射于自然江流，仿佛连天地万物都在为这份离别而动容，将抽象的离愁具象化，以看似无理的反问，深化了离别之痛，含蓄蕴藉，余味悠长。
3. 质朴自然的语言风格：全诗采用浅白质朴的语言，贴近民歌的质朴灵动，无华丽辞藻堆砌，却将真挚的离别情感表达得淋漓尽致，贴合乐府旧题的古雅之风，兼具文人诗的蕴藉与民歌的纯真。
4. 结构精巧，跌宕有致：前两句写实铺陈，后两句宕开写景抒情，由实入虚，从具体的送别场景拓展到对自然物象的诘问，打破了绝句常规的陈述逻辑，使诗歌节奏跌宕，情感层层递进，将送别之情推向高潮。