借居毗陵东门四首 其一

这首诗描绘了诗人借居毗陵东门时，在清夜中的所见所感。通过描写夜中的山川、星空之景，展现出环境的清幽寂静。又由面对青灯阅读古籍，与古人神交，抒发了诗人对古人的追慕以及内心的感慨。

• “客去不能寐，翛然清夜阑”：
  • 字词：“翛然”，无拘无束、自由自在的样子；“夜阑”，夜将尽。
  • 句意：客人离去后我难以入眠，在这清寂的夜里悠然度过，夜已将尽。
• “楼居俯长川，仰视天宇寛”：
  • 字词：“楼居”，居住在楼上；“长川”，长长的河流。
  • 句意：我住在楼上俯瞰着长长的河流，抬头仰望，天空是如此的宽阔。
• “长川濯云汉，错落星宿寒”：
  • 字词：“濯”，洗涤；“云汉”，银河；“错落”，参差、不一致；“星宿”，星星。
  • 句意：长长的河流仿佛在洗涤着银河，星星错落分布，散发着清冷的气息。
• “青灯故可亲，且还对尘编”：
  • 字词：“青灯”，指油灯，灯光呈青色；“尘编”，沾满灰尘的书籍。
  • 句意：青灯看上去是那么亲切，我还是回来对着这些布满灰尘的书籍吧。
• “其人骨已朽，千载与我言”：
  • 字词：“其人”，指书中记载的古人。
  • 句意：书中的古人骨头都已经腐朽了，但他们跨越千年仿佛还在和我交谈。
• “掩卷三太息，虚檐清露漙”：
  • 字词：“太息”，叹息；“虚檐”，空荡的屋檐；“漙”，形容露水多。
  • 句意：我合上书卷多次叹息，空荡的屋檐下清露正多。

客人离去我辗转难眠，
清寂的夜已悄然将尽。
我在楼上俯瞰长河悠悠，
抬头仰望那辽阔的天空。
长河似在洗涤着银河，
星星错落散发着清寒。
青灯看上去如此亲切，
我回来对着尘封的书卷。
书中古人骨头早已腐朽，
却跨越千年与我交谈。
我合上书卷连连叹息，
空荡屋檐下清露点点。

程俱生活在两宋之际，当时社会动荡不安。这首诗具体创作时间不详，但从“借居”来看，诗人可能处于漂泊、暂居的状态。借居生活的孤独以及对社会现实的感慨，使得诗人在清夜中难以入眠，从而借景抒情，通过阅读古籍与古人对话来抒发内心的复杂情感。

• 表现手法：
  • 视听结合：诗中既有视觉上的描写，如“楼居俯长川，仰视天宇寛”“长川濯云汉，错落星宿寒”等对山川、星空的描绘，又有通过自身感受营造出的听觉氛围，如寂静夜晚的静谧感，使读者能全方位感受到夜的清幽。
  • 虚实结合：“其人骨已朽，千载与我言”一句，“其人骨已朽”是实写古人已逝，“千载与我言”则是虚写，表现出诗人与古人神交的情景，虚实相生，增添了诗歌的奇幻与深沉之感。
• 语言特色：语言古朴典雅，用词精准生动。如“濯”字形象地写出了长河与银河相连的动态感；“寒”字既写出了星星的清冷，也烘托出诗人内心的孤寂。
• 意境营造：整首诗营造出一种清幽、孤寂且带有历史沧桑感的意境。前半部分的写景，描绘出夜的宁静与辽阔，为后半部分与古人对话的情节做铺垫。后半部分通过与古人的神交以及掩卷叹息，将历史的厚重感与个人的感慨融入其中，使意境更加深邃悠远。