弄笔

这首诗主要表达了陆游晚年在写作方面的感慨。诗人回顾自己年少学文却未成功，到了暮年手腕无力、字迹倾斜，想要提笔写作又犹豫退缩，只能徒然怜惜几案的平整，流露出壮志未酬、岁月蹉跎的无奈与怅惘之情。

• “少学文章竟不成，暮年腕弱字欹倾”：
  • 字词：“竟”，最终；“欹倾”，倾斜、歪扭。
  • 句意：年少时学习文章，最终却没有取得成功，到了晚年手腕无力，写出的字都是歪歪斜斜的。
• “抽毫欲下还休去，棐几空怜似砥平”：
  • 字词：“抽毫”，抽出毛笔；“棐几”，用棐木做的几案；“砥”，磨刀石。
  • 句意：抽出毛笔想要下笔写作，却又犹豫着停下，只能白白地怜惜这像磨刀石一样平整的棐木几案。

年少时学习文章，最终却没有学成，
暮年时手腕无力，写出的字歪歪斜斜。
抽出毛笔想要下笔，却又停住了手，
只能空自怜惜这平整如砥的棐木几案。

陆游一生渴望在文学和政治上有所建树，但仕途坎坷，壮志未酬。这首诗创作于他的晚年，此时他已历经岁月沧桑，回顾自己的一生，在文学创作上虽有一定成就，但可能仍未达到自己的理想目标，身体也逐渐衰老，因此通过这首诗抒发了内心的感慨与无奈。

• 表现手法：
  • 对比：诗中运用了年少与暮年的对比，年少时努力学文，本期望有所成就，然而到了暮年却一事无成，且身体衰弱，形成鲜明反差，更突出了诗人的遗憾与失落。
  • 心理描写：“抽毫欲下还休去”细腻地刻画了诗人想要写作却又犹豫退缩的矛盾心理，将其内心的纠结和无奈展现得淋漓尽致。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，没有过多的修饰，但却能深刻地表达出诗人的情感。如“少学文章竟不成”直白地诉说了自己的失败，“腕弱字欹倾”形象地描绘出暮年的状态。
• 意境营造：通过描写诗人面对平整几案却无法提笔写作的场景，营造出一种清冷、孤寂、无奈的意境。几案的平整与诗人内心的不平静形成对比，更增添了诗歌的悲凉氛围，使读者能深切感受到诗人壮志未酬的痛苦和岁月流逝的无奈。