予客昆山得荐严长老时道人散朗闲远不交人事心甚敬之今来海上复得悟公老成疏练能言吴中山水人物甚详东轩种竹如云不问其人可知也一日忽起故山之想予语悟野田荒草在处愁人心目安能复作沩山之牛乎因作一诗言君子出处之大致以告不知者

这首诗围绕作者与悟公的交往展开。先是描述自己来到海门后环境的凄惨，接着讲述与悟公相遇，对悟公东轩种竹之景表示赞赏，又借沩山牛等典故探讨君子的出处问题，最后希望悟公留下竹子，表达对悟公的劝留之意。

• “平生庾公尘，可涴通州泥”：
  • 字词：“庾公尘”，典出《世说新语》，庾亮有尘污人之意，这里可能指世间的污浊之事；“涴”，污染；“通州泥”，未明确实指，或象征世俗的困境。
  • 句意：平生所沾染的世间污浊之事，就像能污染通州的泥一样。
• “朅来海门上，日瘦气惨凄”：
  • 字词：“朅来”，前来；“日瘦”，形容太阳黯淡无光；“气惨凄”，气氛凄惨悲凉。
  • 句意：来到海门上，太阳黯淡无光，气氛凄惨悲凉。
• “春风有相导，佚我以闼闺”：
  • 字词：“佚”，使……安逸；“闼闺”，指门户，这里可能指悟公所在之处。
  • 句意：春风好像在引导我，让我来到这安逸的地方。
• “前身定闻法，梦作三生猊”：
  • 字词：“闻法”，听闻佛法；“三生猊”，“猊”即狮子，佛教中狮子象征佛法威力，“三生”表示多生多世，这里可能指前世听闻佛法，梦中化作狮子。
  • 句意：我的前身一定是听闻过佛法的，梦中都化作了多生多世的狮子。
• “悟公痴钝禅，迎客忽虎溪”：
  • 字词：“痴钝禅”，指悟公看似痴钝的禅法修行；“虎溪”，典出庐山慧远送客不过虎溪的故事，这里借指悟公热情迎客。
  • 句意：悟公看似痴钝地修行禅法，却像慧远一样热情地迎接客人。
• “招要得半席，纸帐春缯绨”：
  • 字词：“招要”，邀请；“纸帐”，以藤皮茧纸制成的帐子；“缯绨”，指彩色的丝织品。
  • 句意：被悟公邀请得到半席之地，睡在如春般温暖的纸帐中。
• “东轩养苍云，大似开昔迷”：
  • 字词：“东轩”，东边的屋子；“苍云”，指竹子；“开昔迷”，解开往昔的迷惑。
  • 句意：东轩种着如青云般的竹子，好像能解开我往昔的迷惑。
• “计程南山北，托宿东院西”：
  • 字词：“计程”，计算路程；“托宿”，借宿。
  • 句意：计算着从南山北而来的路程，借宿在东院的西边。
• “绝怜维摩床，而置法喜妻”：
  • 字词：“维摩床”，维摩诘是佛教在家菩萨，这里指悟公的住所；“法喜妻”，“法喜”指闻法而生的喜悦，“法喜妻”可能指悟公以法喜为伴。
  • 句意：非常怜惜悟公的住所，而他却以法喜为伴。
• “是身于虚空，了不碍角圭”：
  • 字词：“角圭”，泛指微小之物，这里指人的身体与虚空相比，微不足道。
  • 句意：人的身体在虚空中，就像微小之物一样，毫无阻碍。
• “四大师本无，客亦何所携”：
  • 字词：“四大”，佛教认为地、水、火、风为四大，是构成物质世界的基本元素，这里指人的身体；“何所携”，携带什么。
  • 句意：人的身体本来就是虚幻的，客人又携带了什么呢。
• “颇闻弁山隅，髯松作儿啼”：
  • 字词：“弁山”，山名；“髯松”，长有松须的松树。
  • 句意：听说弁山的角落，长须的松树像小孩一样啼哭。
• “山神喝连声，已受三十篦”：
  • 字词：“篦”，一种竹制的刑具。
  • 句意：山神连声呵斥，松树已经被打了三十下。
• “岂知沩山牛，未脱靶与犂”：
  • 字词：“沩山牛”，出自佛教禅宗典故，沩山牛代表修行者，“靶与犁”象征世俗的束缚。
  • 句意：哪里知道像沩山牛一样的修行者，还没有摆脱世俗的束缚。
• “去来同一云，未觉道理睽”：
  • 字词：“睽”，违背。
  • 句意：来来去去都像同一朵云，并不觉得道理有什么违背。
• “幸勿使竹归，留与老凤栖”：
  • 字词：“老凤”，可能指有德行的人，这里指作者自己或悟公。
  • 句意：希望不要让竹子离去，留下来给有德行的人栖息。
• “凿齿恐无对，后期当噬脐”：
  • 字词：“凿齿”，东晋名僧道安的弟子习凿齿，以善辩著称；“噬脐”，自咬肚脐，比喻后悔不及。
  • 句意：恐怕像习凿齿这样的人也难以应对，以后后悔就来不及了。

平生沾染的世间污浊，如同能污染通州的泥。
来到海门上，太阳黯淡，气氛凄惨悲凉。
春风引导我，让我来到这安逸之所。
我的前身想必听闻过佛法，梦中化作多世的狮子。
悟公看似痴钝地修行禅法，却热情地迎接客人。
被邀请得到半席之地，睡在温暖如春的纸帐中。
东轩的竹子如青云，解开了我往昔的迷惑。
计算着从南山北来的路程，借宿在东院西边。
怜惜悟公的住所，他却以法喜为伴。
人的身体在虚空中微不足道，毫无阻碍。
人的身体本就虚幻，客人又携带了什么呢。
听说弁山角落，长须松树像小孩啼哭。
山神连声呵斥，松树已被打了三十下。
哪里知道像沩山牛的修行者，还未摆脱世俗束缚。
来来去去都如同一朵云，不觉得道理有违背。
希望不要让竹子离去，留给有德行的人栖息。
恐怕像习凿齿也难以应对，以后后悔就来不及了。

敖陶孙生活于南宋时期，这首诗创作背景与他的经历相关。他先是在昆山结识了荐严长老，对其散朗闲远、不交人事的状态心生敬意。后来来到海上，又结识了悟公，悟公老成练达，能详细讲述吴中地区的山水人物，东轩种竹如云。一日悟公忽然起了故山之想，作者便作此诗，以探讨君子的出处问题，劝诫悟公不要轻易离去。

• 表现手法：
  • 用典丰富：诗中运用了“庾公尘”“虎溪”“维摩床”“沩山牛”“习凿齿”等多个典故，使诗歌内涵丰富，增添了文化底蕴。通过这些典故，诗人委婉地表达了自己的观点和情感，如用“沩山牛”的典故来探讨修行者与世俗的关系。
  • 虚实结合：既有“朅来海门上，日瘦气惨凄”等对现实环境的描写，又有“颇闻弁山隅，髯松作儿啼”这样的听闻想象之景，虚实相生，拓展了诗歌的意境。
• 语言特色：语言较为古朴典雅，使用了一些具有佛教和文化内涵的词汇，如“闻法”“四大”“法喜”等，体现出诗人深厚的文化素养。同时，诗句表达富有节奏感，读起来朗朗上口。
• 意境营造：营造出一种清幽、禅意的意境。从海门的凄惨之景到悟公东轩的竹子之景，以及对佛法和修行的思考，都给人一种空灵、超脱的感觉。诗人通过对环境和人物的描写，将自己的情感和思想融入其中，使读者感受到一种对人生和修行的深刻思考。