诗

这首五言诗以天地永恒反衬人生短促，借风中残烛的经典意象，抒发了对时光易逝、生命脆弱无常的深沉感伤，直白道出乱世中文人对生命本质的慨叹。

1. 天地无期竟：期竟，指终结、尽头。句意为天地浩渺无垠，永无终了之时。
2. 民生甚局促：局促，此处指人生受时空局限，生命短促窘迫。句意为人生在世，实在局促艰难，时光有限。
3. 为称百年寿：为称，犹言“号称、被称作”；百年寿，古人眼中的理想长寿之期。句意为纵然号称能活到百岁高龄。
4. 谁能应此录：应，契合、符合；录，此处指寿数、命数。句意为又有谁能真正契合这百岁的寿数呢？
5. 低昂倐忽去：低昂，原指高低起伏，此处可指时光流逝、世事变迁的起落；倐忽，同“倏忽”，形容迅速短暂。句意为时光在起落间转瞬即逝。
6. 烱若风中烛：烱，同“炯”，指明亮摇曳的样子；风中烛，风中的蜡烛，极易被风吹灭，比喻生命脆弱易逝。句意为（生命）就像风中摇曳的蜡烛那样明灭不定。

天地悠悠，永无终期。
人生在世，何其局促。
纵然号称寿至百年，
又有谁能契合此命数？
时光起落倏忽即逝，
生命恰如风中残烛。

据史料，刘桢为东汉末年建安七子之一，活跃于曹魏初期，此诗标注的“晋”或为讹误。建安时期天下大乱，战乱频仍，社会动荡不安，文人阶层普遍感受到生命的脆弱与无常，咏叹人生短促的作品成为建安文学的重要主题之一。此诗当是刘桢在乱世中，目睹社会离乱与生命流逝，有感而发，抒发了对自身命运与生命本质的深沉思考。

1. 对比手法的运用：开篇以“天地无期竟”的永恒浩渺，反衬“民生甚局促”的人生短暂，形成强烈的张力，突出生命的渺小与短促。
2. 意象精准传神：以“风中烛”作为核心意象，将抽象的生命脆弱具象化：摇曳的烛火既短暂明亮，又随时可能被风吹灭，精准传递出生命在乱世中朝不保夕的状态，成为后世咏叹人生无常的经典喻体之一。
3. 直抒胸臆与层层递进：全诗以直抒胸臆为主要抒情方式，开篇即点出核心矛盾，随后以“谁能应此录”的追问强化无奈怅惘，最后用烛火意象收束，将抽象感慨落地，情感层层递进，感染力极强。
4. 语言风格质朴刚健：全诗语言直白凝练，无过多修饰，契合建安文学“建安风骨”的特点，沉郁苍凉，读来朗朗上口，强化了情感的表达力度。
5. 格律规整：全诗为标准五言诗，句式整齐，节奏明快，进一步烘托了沉郁的情感基调。