送应氏

这首诗是曹植赠别友人应氏兄弟的代表作之一，以登望洛阳所见的战后残破图景为核心，铺陈出洛阳城荒芜凋敝的乱世景象，抒发了诗人对家国沦丧的悲痛、对民生疾苦的感伤，以及与友人别离时的沉郁情怀，尽显建安文学“梗概多气”的苍凉风骨。

1. 步登北邙阪，遥望洛阳山：步登，徒步攀登；北邙阪，北邙山的山坡，北邙山位于洛阳城北，是当时洛阳的标志性地理坐标；洛阳山，指洛阳周边的山峦。
2. 洛阳何寂寞，宫室尽烧焚：何寂寞，何等荒凉寂静；宫室，代指汉代洛阳的宫殿、官署与民居；尽烧焚，指东汉初平元年（190）董卓挟汉献帝西迁长安时，焚毁洛阳宫室、民居，洛阳沦为废墟。
3. 垣墙皆顿擗，荆棘上参天：垣墙，泛指城墙、住宅围墙；顿擗（pì），倒塌崩坏；荆棘，丛生的酸枣、灌木；上参天，形容草木高至接近天际，极言荒芜之状。
4. 不见旧耆老，但睹新少年：旧耆（qí）老，旧日的年长乡邻、故旧；但睹，只见到；新少年，战乱后新成长起来的少年，暗指前代百姓多死于战乱，幸存者寥寥。
5. 侧足无行径，荒畴不复田：侧足，侧着脚前行，形容道路荒芜难寻；无行径，没有可供通行的小路；荒畴，荒芜的田地；不复田，不再被耕种（“田”此处作动词，意为耕种）。
6. 游子久不归，不识陌与阡：游子，此处既指即将远行的应氏兄弟，也泛指乱世中流离失所的士人；陌与阡，田间小路，南北为阡、东西为陌，此处代指旧日熟悉的街巷与道路。
7. 中野何萧条，千里无人烟：中野，原野之中；何萧条，何等萧条冷落；无人烟，没有人家的炊烟，形容人烟断绝、民生凋敝。
8. 念我平常居，气结不能言：平常居，平日一同交往的邻里故交；气结，气息郁结，形容悲痛难言，情绪沉郁到无法用言语表达。

缓步登上北邙山坡，遥遥眺望洛阳周遭的山峦。
洛阳城何等荒凉寂寞，昔日宫室尽数被烧焚殆尽。
断壁残垣尽数崩裂倒塌，丛生的荆棘直插云天。
再也见不到旧日的耆老乡亲，只见战后新长成的少年。
脚下连侧足都难寻路径，荒芜的田地不再有人耕种。
游子久离故乡，早已认不清旧日的田间小路。
原野间何等萧条冷落，千里之内不见一缕人烟。
想起往日同游共处的故旧，只觉胸间郁结，竟无言以对。

此诗为《送应氏二首》的第一首，学界主流认为创作于建安十六年（211）之后。应氏指建安七子之一的应玚及其弟应璩，二人当时即将离开曹植前往外地，诗人相送途经北邙山，目睹洛阳经董卓之乱二十余年后仍未恢复的残破景象，内心悲恸，遂作此诗。东汉初平元年（190），董卓为躲避关东军讨伐，焚毁洛阳宫室、民居，裹挟汉献帝西迁长安，洛阳城沦为一片废墟，此后多年始终荒芜凋敝，诗人所见正是这场战乱留下的创伤。

1. 白描写实，意境苍凉：全诗以极简的白描手法铺陈战后景象，无过多修饰却极具冲击力，如“宫室尽烧焚”“荆棘上参天”“千里无人烟”等句，直接勾勒出洛阳城的萧条荒芜，将乱世的苍凉氛围铺展开来，尽显建安文学的刚健质朴。
2. 层层铺陈，情感递进：从登望山峦起笔，逐步聚焦宫室、垣墙、人物、田园、原野，由远及近、由景及人，层层渲染悲凉氛围，最后落脚于“气结不能言”，将内心的悲痛推向顶点，情感沉郁厚重。
3. 对比与隐喻：“不见旧耆老，但睹新少年”以新旧人物的对比，凸显战乱对人口的摧残；“游子久不归，不识陌与阡”既写友人流离失所、不识旧路，也暗指家国残破，士人无处归依，暗含乱世流离的集体悲情。
4. 风骨鲜明：全诗语言刚健沉郁，无后期绮靡之风，尽显“建安风骨”的梗概多气，以写实的笔触记录了乱世的真实图景，兼具文学价值与历史记录意义。